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M atanzas, 3 ab ril 1950.
Sr. D irector de MVNDO H ISPA N IC O :
En mis manos el ultim o núm ero y mi 
aplauso más cerrado por lo grandioso y 
colosal del contenido y por la exquisitez 
de la presentación.
Esa publicación es orgullo de España 
—Franco, todos los españoles y España in ­
conm ovible e invencible—.
Perm ítam e una observación. ¿No gana­
ría tal vez MVNDO HISPANICO pub lican­
do algunas cantigas de las que transm ite 
algunas noches Radio Nacional? ¿O es que 
los autores esperan editarla?
Dispense esta confianza. Gracias.
P ido en el Santo Sacrificio bendiga a 
usted y sus trabajos.
Pedro Díaz Cui.
P P. Paúles. Tello Lam ar, 48.
Matanzas, Cuba.
Estudiaremos la posibilidad de dar 
en estas páginas algunos de los tra­
bajos a que se refiere, y  que, si no 
nos equivocamos, son dirigidos por el d i ­
rector de la Real Academia Española de la 
Lengua, don Ramón M enéndez Pidal, y  
realizados por su h ijo , Gonzalo M enéndez 
Pidal.
* * *
23 ab ril 1950.
Sr. D irector de MVNDO HISPANICO.
Muy distinguido señor mío : Me alegro
m ucho de que haya usted publicado el a r ­
tículo y unas de las fotografías que le 
m andé en el mes de enero.
Aunque no ha llegado todavía el e jem ­
plar que m e m anda usted por correo o r­
d inario , pude obtener uno de una librería 
de Los Angeles (de California).
Tam bién he recibido unas cartas de 
gente española que han leído el artículo 
y parece que les quedó bastante agradado 
con ello . ¡Y yo tam b ién !, pues cuando 
llega yo en M adrid tendré uno de los lec­
tores de guía en las verbena (me preguntó 
si las conozco), y luego en C órdoba, una 
com pañera andaluza cuando voy a los to ­
ros. Así nacieron unas am istades entre 
norteam ericanos y españoles, lo que me 
place m uchísim o.
De Vd. muy atto. y s. s.,
R oy W . N ickerson.
Zeta Psi House.
Bowdoin College.
Brunswick, Maine. U. S. A.
E E . UU. de América.
Nuestro com unicante es el estudiante 
norteamericano autor del trabajo y  
de las " fo to s” que apareciron en la 
página 20 de nuestro núm ero 23. La sin­
taxis de su castellano ha mejorado algo, 
aunque no mucho. Una nueva vuelta por
España o Hispanoamérica y  escribirá ya 
perfectamente.
* * *
Remedios (C uba), 25 de marzo 1950.
Sr. D irector de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío : A la am able generosidad 
de un español amigo debo el conocer 
MVNDO HISPANICO en su núm ero de 
fecha noviem bre de 1949, y deseo ahora 
dar a conocer a usted m i opinión sobre esa 
publicación y tom ar parte a su vez en el 
«Concurso de Ideas» que allí se anuncia.
Mi opinión de la R e v ist a  sólo puede ser 
de elogio por el contenido de sus a rtícu ­
los como por la presentación tipográfica. 
MVNDO HISPANICO es digna heredera de 
«La Esfera», de grata recordación para los 
que fuimos sus lectores. En el ejem plar de 
vuestra publicación a que antes aludo se 
inserta un interesante artículo del señor 
Joaquín  Aristigueta sobre La H abana, en 
el cual se dedican tantas frases am ables a 
nosotros los cubanos, que yo, en mi condi­
ción de tal, quiero expresar mi férvida 
gratitud por ello. Hay, sin em bargo, en 
el artículo de referencia un  ligero error 
que quiero disipar. Se inserta la fotogra­
fía de la U niversidad de La Habana y d e­
bajo de la misma se lee : «La U niversidad 
C entral de Cuba, construida en la época 
colonial.» Me inclino a creer que ha h ab i­
do un lapsus, y donde se encuentra la 
palabra «construida» se quiso decir «cons­
tituida», ya que es cierto que dicha U ni­
versidad fué constituida en el 1728 por los 
frailes dom inicos, pero se instaló en un 
lugar distinto al en que hoy se encuentra. 
Los edificios que in tegran el recinto u n i­
versitario que aparecen en la fotografía de 
referencia fueron construidos por la R e­
pública.
Roberto Nodal M artínez.
Máximo Gómez, 41.
Remedios. Las Villas. Cuba.
Es la tercera errata— m enuda tam ­
bién: «constitu ida», «construida»— 
que nuestros lectores encuentran en 
este trabajo. Gracias por su advertencia. De 
su carta, la parte que se refiere al ”C on­
curso de Ideas” pasa a la respectiva Sec­
ción, si bien hem os de advertirle que p ro ­
yectos parecidos han sido ya expuestos por 
otros lectores (vea nuestro núm ero de abril) 
y  que en núm eros anteriores al que usted  
se refiere han aparecido trabajos de esta 
índole: R ubén  Darío, Florencio Sánchez, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, etc.
* # *
Buenos A ires, 10 de m arzo. 
Año Santo 1950.
Sr. D irector de MVNDO HISPANICO.
D istinguido señor : Me perm ito saludar a 
usted desde esta ciudad de Buenos Aires y 
m olestar su atención rogándole, si fuese 
posible, que para com pletar los lindos es­
tudios sobre Colón que MVNDO H ISPA ­
NICO publica—pues tengo coleccionado 
desde e l p rim er núm ero y sirve muy bien  
para la enseñanza de la H istoria—se p u ­
bliquen en colores los retratos de los Reyes 
Católicos, Fernando e Isabel, que pasan 
por auténticos, que existen en el hospital 
en Santiago de Compostela. E  inform acio­
nes, con profusión de datos y fotografías, 
si posible fuese, sobre el convento francis­
cano de La R ábida—exterior, in te rio r, el 
altarcito, e l púlp ito—, la rendición de G ra­
nada y la iglesia donde se halla el sun­
tuoso sepulcro de los Reyes Católicos, para 
así d ifundirlos p o r el m undo am ericano.
Cuando escriban sobre Juan  Díaz de Solís, 
den su retrato , la iglesia donde fué bau­
tizado, citas legales donde se pueden es­
tud ia r docum entos sobre la expedición y 
descubrim iento de la P lata donde se halla 
su sepulcro y, si existe, algún m onum ento 
en la plaza de un pueblo que lo recuerde.
P erdone, señor d irector, tanta m olestia. 
El am or a la M adre Patria y a las cosas de 
España y a los altos m éritos que adornan 
a MVNDO HISPANICO es la causa de las 
presentes líneas.
Affmo. y s. s. en Cristo Nuestro Señor,
Esteban Luis M edina.
Caite Araoz, 2288.
Buenos Aires. R. Argentina.
C omprendem os sus inquietudes erudi­
tas y  el bagaje pedagógico que puede  
proporcionarle la publicación de 
cuanto nos pide. S in  em bargo, para una 
revista como M VND O  H ISP A N IC O  es d e ­
masiada historia en total. ¿Pretende usted  
que nos convirtamos en el Archivo de I n ­
dias? N o obstante, le complaceremos en 
lo que podamos.
* * *.
Buenos Aires, 8 de marzo de 1950.
Sr. D irector de MVNDO HISPANICO. 
Distinguido señor : Son mis deseos hacer 
llegar a usted mis más sinceras felicitacio­
nes por la revista que está bajo su d irec­
ción. Esta es una publicación cuya calidad 
comienza desde la siem pre in teresante p o r­
tada hasta la con traportada; la edición es 
estupenda y la redacción de los artículos, 
magnífica. Ellos son de los más com ple­
tos e in teresan tes; no caen en la pesadez 
periodística que son casi siem pre caracte­
rísticos en esta clase de artículos. Por ello 
en m i país se agota esta revista con tanta 
facilidad, y así, no he podido adqu irir los 
siguientes núm eros : 2, 3, 4, 6, 7, 14, 15, 
16 y 17. ¿Puede facilitarm e la dirección a 
la que debo dirigirm e para conseguirlos?
Además, solicitaría de su bondad la d i­
rección de algún joven español que tenga 
deseos de m antener correspondencia con 
una joven argentina de dieciocho años.
Agradecida desde ya y pidiendo discul­




Buenos Aires. R. Argentina.
Agradecemos los elogios. Nuesi,t 
Adm inistración le contestará direc:, 
m ente por lo que se refiere a los 
meros que busca. A lgunos están agotados
* * *
Barcelona, 23 marzo 195} 
Sr. D irector de MVNDO HISPANICO
Mi distinguido amigo : Acuso recibo d,
su carta 18 corriente para agradecérsela ; 
decirle que no fué m i objeto , al enviarlt 
mi nota sobre «Contracción», que figurara 
en una nueva Sección de Filología en 
MVNDO HISPANICO. Fué la mía una carta^  
en la que me perm itía hacer una observa, 
ción como lector, pensando que tal vez J 
podía insertarse como tantas otras. Dabaf 
m i modesta opinión sobre el uso de del 
y de E l y  aprovechaba la oportunidad para 
señalar el abusivo em pleo de discernir en 
el sentido de conceder, otorgar (como dé­
cerner, francés).
Si MVNDO HISPA NICO , que es expo- 
nente de la cultura hispanoamericana t 
instrum ento de difusión de nuestra lengua 
castellana en su m áxima pureza, cree que 
lo an terio r es digno de publicarse en una 
carta al d irector, puede usted, con su me­
jo r  criterio , hacer los cortes y modificacio­
nes que estime más convenientes.
Es de usted m uy atto . s. s. y compañe­
ro, q. e. s. m ., Enrique Diaz-Retg.
¿N o le parece que pudo usted am­
pliar la lista de verbos—constatar, 
etcétera—non santa, pero más o me­
nos habitual en periódicos y  libros hispe- 
noamericanos y , lo que es aún peor, es­
pañoles?
:
E S T A F E T A
SOLICITAN CORRESPONDENCIA:
La señorita Beby Pardoy, de Buenos Ai­
res, R . A rgentina (Avda. Olivera, 494.1, 
con algún joven español.
Don Alfonso Noriega F ., de Buenos Aires 
(Rodríguez P eña, 1390).
Don Rafael Gómez Escandell, de Valencia 
(En-Sans, 10, 3.°), con jóvenes de Hispa­
noam érica.
Don Arm ando Pérez M uñio, de Zaragoza 
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Asteriscos.
DIBUJOS DE ANGEL FERRANT
Dirección, Redacción y Administración: MARQUES DEL RISCAL, 3 
M A D R I D  (España)
Sabemos que 
algunos de nues- 
tr o s  le c to r e s ,  
amantes del arte 
por supuesto, se 
han quedado sor­prendidos ante el reportaje con que 
en el número de abril, y con el tí­
tulo «Amplia Historia de la Acade­
mia Breve», dábamos cuenta de los 
últimos «ismos» pictóricos expuestos 
en España. Comprendemos la sor­
presa y hasta cierta desazón en las personas cuya sensibilidad está for­
mada en el culto estético a nuestras 
escuelas de pintura clásica. Claro que 
lo comprendemos. Pero invitamos a 
estas personas a la siguiente refle­
xión, que de seguro les calmará el 
espíritu. Cuando don Francisco, el 
de Fuendetodos, presentó en Madrid 
sus primeras obras de madurez, aque­
llas que tanto contrastaban con las repulidas escuelas del rococó fran­
cés tan en boga, también produjeron 
desazón y hasta indignación entre los 
aficionados y doctos de la época, 
cuya sensibilidad estaba hecha por el 
academicismo. El escándalo no fué 
menor que el que boy pueden pro­
ducir el «Apocalipsis» onírico de 
Pone, «Los ojos del follaje» de Ta­
pies o las «Composiciones abstrac­
tas» de Cuixat, pongamos por ejem­
plo.
* * ¡Ü
De Roma, de América, de otros países y de España también nos lle­
gan cartas de fe­licitación por el número d e d ic a ­do al Año Santo de Roma. Agra­decemos la sin­ceridad de estas manifestaciones, sobre todo por lo q u e  tienen de es­pontáneo reconocimiento de nues­tro esfuerzo, y  las trasladamos a to­das aquellas personas que, en lo es­piritual o en lo técnico, nos han prestado su colaboración.
* * *
En el número de MVNDO HIS­PANICO correspondiente al mes de julio próximo se publicará el 
reportaje galardonado con el p ri­mer premio de nuestro concurso, 
titulado «La fiesta de Santiago de Loíza». Intencionadamente hemos retrasado la publicación de este 
trabajo, que hace referencia a una fiesta de gran arraigo popular en 
una localidad de Puerto Rico, para que aparezca en el mes en que la 
Cristiandad celebra la fiesta del apóstol Santiago y España su es­pecial patronazgo celestial.
* * *
Otra leve errata a cargo del nú­mero del Año Santo. En la pági­na 27, al pie de tina escultura de San Pedro, dice: «Tu estPetrus...», y, según los latinistas, debe decir: «Tu es Petrus...»
SEGUNDO FALLO DEL "CONCURSO 
DE IDEAS" DE "MVNDO HISPANICO"
Durante el mes de enero último se re­cibieron en MVNDO HISPANICO cien­to veinticinco cartas destinadas al ”Con­curso de Ideas”. Como, de acuerdo con el artículo 2.° de las bases, los fallos han de darse de mes a mes, hoy toca selec­cionar las cartas correspondientes al mes inicial del año, puesto que en nuestro número anterior fueron calificadas las "ideas” recibidas en diciembre.Antes de dar la selección queremos se­ñalar que de las ciento veinticinco car­tas que corresponden a enero, setenta y dos coinciden en la misma "idea” : la de que MVNDO HISPANICO publique en cada número la biografía de un gran hombre hispanoamericano o español. Las cartas ofrecen diversas variaciones sobre el mismo tema: algunas nos proponen (iue comencemos con la Reina Isabel, para seguir con Juana I  de Castilla... ; otras, que demos al par la biografía de un hombre y la de una mujer; otras, que sigamos un orden de naciones, y hasta hay alguna que nos propone un orden cronológico a partir del año H00.
(Este vaticinio sobre la longevidad de MVNDO HISPANICO nos ha llenado de optimismo.) Los autores de estas pro­puestas nos perdonarán si no selecciona­mos sus cartas. Nosotros también segui­mos un orden cronológico, y la primera de las cartas con "ideas” que seleccio­namos entre las recibidas en diciembre •—firmada por don Eugenio Ibarburu— ya proponía la creación de esta sección. Por otra parte, MVNDO HISPANICO  ha publicado ya biografías de Rubén Da­río, Florencio Sánchez, Gertrudis Gómez de Avellaneda... Y  dará en el próximo número la de don Santiago Ramón y Ca- jal. En este sentido, atendiendo preferen­temente a lo contemporáneo, procurará dar una biògrafa en cada número. No olvidará a los personajes de siglos más lejanos, de los que también, a modo de historietas ilustradas, se ha ocupado; re­cuérdense las páginas sobre Elcano, las del traslado de la vacuna antivariólica, etcétera.La selección de enero es ésta:
Don Lope Alberdi Olivé (avenida Principe de Asturias, 10. Barcelona) propone: De­
dicar una página de cada número a fila te lia , consultorio, direcciones de coleccionistas, 
correo, etc.
Don Pedro de Ausa (Rocafort, 135, l . °  Barcelona) propone: Crear un «Consultorio 
masculino». «He podido observar— dice el señor De Ausa— que la casi totalidad de las 
revistas dedican una sección a consultorio femenino, y no sé por qué razones parece 
Privativo de las damas ese privilegio de poder satisfacer la curiosidad, crearse una cul- 
tura o hallar solución a un sinfín de problemas que presenta la vida cotidiana. También 
•°s hombres— añade— tenemos problemas que resolver.»
Don Máximo San Juan Arranz (Menéndez y Pelayo, 6 . Volladolid— España— ) pro­
pone: Publicar un cupón recortable con estas preguntas: ¿Qué es lo que más le gusta 
de la revista? ¿Cuál lo que menos? ¿Qué secciones se deberían crear? ¿Qué aumentar? 
¿Qué disminuir? ¿Qué suprimir? ¿Qué clase de artículos le gusta más? ¿Qué firmas le 
¡Justaría ver de nuevo en la revista? ¿Qué autores no le han gustado? ¿Qué autores le 
°9radaría que colaborasen en la revista?
El premio mensual de enero corresponde 
j  Máximo San Juan A rran z , de Valla- 
°l¡d (España). Enhorabuena. Para su go- 
'erno reproducimos la base cua rta  del con- 
Çurso: «El prem io mensual consistirá  en un 
ote de libros por im porte  de 500  pesetas.
El com unicante prem iado podrá seleccionar 
estos volúmenes de los catálogos de las l i ­
brerías españolas. M V N D O  H ISP AN IC O  ad­
q u irirá  los libros que se le ind iquen, si no 
estuviesen agotados, y los re m itirá  a la d i­




J A V I E R  O L A V I D E
Dieciséis respuestas correctas prueban una envidiable prepa­
ración acerca de temas hispánicos. Responder bien a diez, dem uestra que casi puede usted ser licenciado en estas cosas. 
Si contesta a menos de cinco..., ¡no  se atreva, por ahora, a 










PA RA  R E SO L V E R  E L  PRO BLEM A  D EL P A KO, E L  GOBIERNO UN PA IS 
HISPANOAM ERICAN O D ESTIN O  HACE A^O S C I E N M I L  O B R E R O S ¡A  
C RIBA R LA  A REN A  DE LO S RIO S A U R IFE R O S QUE D ESC IEN D EN  DE LOS 
AN D ES. ¿ S A B E  U ST ED  EN  QUE P A IS F U E ?
LA LLAMADA «CO N SERVA DE TONTO», HECHA. DE CASCARAS DE NA­
R A N JA  AGRIA, HACE LA S D ELIC IA S DE CHICOS X GRANDES EN  UN 
P A IS DE H ISPANOAM ERICA. ¿CU A L?
¿Q U E FAMOSO ED IFIC IO  D E N U EVA  YO RK  DECORARON LO S P IN TO R ES 
DIEGO R IV E R A , M EXICANO, Y  JO S E  MARIA SE R T , ESPAÑ O L?
¿ S A B E  U ST ED  EN  QUE AÑO FA L LE C IO , A LO S CINCUENTA Y  N U E V E 
DE SU  EDAD, E L  FAMOSO AVIADOR BR A SILEÑ O  A LBER TO  SA N IO S 
DUMONT?
PO R POCO AFICIONADO QUE SEA  U STED  A LA  F IL A T E L IA , D E B E  SA BER  
QUE UNA EM ISIO N  DE SE L L O S CONMEMORATIVOS D E LA ZONA 
FRANCA D EL P U ER TO  MATANZAS NO PUDO S E R  HECHA EN  OTRO 
P A IS Q U E... ¿ E N  CUAL?
UN ACTA R E L A T IV A  A LA SO BERA N IA  D E P U ERTO  RICO APRO­
BADA PO R E L  P R E S ID E N T E  DE LO S ESTA D O S UNIDOS EN  5 DE AGOSTO 
DE 1948. ¿Q U E S E  ACORDO EN  EL L A ?
LO S QUIM BAYAS, IN DIGEN AS ESPEC IA LIZ A D O S EN  T R A B A JA R  E L  
ORO, HACIENDO CON GRAN PER FEC C IO N  VASOS, C O LLA RES E  IDOLOS. 
EN  OITE P A IS DE H ISPAN OAM ERICA H A BITABAN ?
LA S F L O R E S DE LA KA N TUTA, CAM PANULAS BLANCAS, R O JA S O 
A M A RILLA S, QUE E N T R E  LO S INCAS ER A N  EM BLEM A  DE LA  R EA LEZ A , 
SON LA S F L O R E S SIM BO LICA S DE UN P A IS  D E AM ERICA. ¿CUAL?
; DE QUE P A IS ER A  P R E SID E N T E  DON DOMINGO DIAZ AROSAMENA, 
R E C IE N T E M E N T E  FA LLEC ID O ?
1  A  ¿S A B E  U ST ED  A QUE SE  COM PROM ETIERON LO S IN G L E SE S, A CAMBIO 
1 U  DE B E L IC E , PO R LA  CONVENCION DE 1859 CON GUATEMALA?
Í E L  PALACIO DE TO R R E TA G LE E S  LA SE D E DE LA C A N C ILLERIA ... ¿E N  QUE CA PITA L DE H ISPANOAM ERICA?
12
D EL PO ETA  ESPA Ñ O L M AN UEL JO S E  QUINTANA E S  E L  TAN R EP ETID O  
V ERSO  :
«¡ Ay, infeliz de la Que nace hermosa !»
¿P E R O  SA B E  U ST E D  COMO S E  T IT U L A  LA COMPOSICION EN  QUE E S E  
V ER SO  FIG U RA ?
1 "7 ; A QUE P A IS DE HABLA ESPAÑOLA R E F E R IR A  U STED  LA  ISL A  DEJ  BIL IR A N ?
14 «LA MAS E X Q U ISIT A  FL O R  IN TE L E C T U A L  DE SU P A IS» SE  HA LLAMADO A LA GRAN ESC RITO RA  T E R E S A  DE LA PA RRA . DIGANOS U STED  SU 
NACIONALIDAD.
15 V IC E N T E  M A RTIN EZ CUITIÑO, UNO DE LO S A CTU A LES V A LO RES DESTACADOS D EL TEA TRO  ARGENTINO, NACIO EN  OTRO P A IS DE 
AMERICA D EL SU R . ¿CU A L?
16 PARA GUAY E S  E L  P A IS HISPANOAM ERICANO CUYA BANDERA T IE N E  MAS FR A N JA S. SON A LTERN A D A M EN TE BLANCAS Y  A Z U LE S. ¿P E R O  
CUANTAS?
■f i y  DIGANOS EN  QUE P A IS HISPANOAM ERICANO HAY UN DEPARTAM EN TO 
A  f  LLAMADO «SAN TAN D ER D EL N O RTE».
-f Q  E L  «M EREN GUE» S E  LLAM A UNA D E LA S DANZAS T IP IC A S MAS 
A  O  P O P U L A R E S... ¿D E  QUE P A IS?
J Ç  ¿ Y  COMO SE  LLAM A LA MONEDA NACIONAL DE NICARAGUA?
20 UNA BU LA  D EL PA PA  A LEJA N D R O  V I SEÑ ALABA LA  LIN E A  DE DEMARCACION DE LA S P O SE SIO N E S ESPA Ñ O LA S Y PO RTU G U ESA S. ¿R EC U E R D A  U ST E D  E L  AÑO D E SU PROMULGACION?
A 4  SI EN  E L  P E R U  O Y E U ST ED  H A BLA R D E LA «P IA », ¿D E  QUE PEN SA RA  
£  X U ST ED  QUE S E  TRA TA ?
2 2  « S A B E  U ST E D  QUE ERA N  LO S «CHASQUIS», E N T R E  LOS INCAS?
A 7  ¿ Y  CUAL F U E  LA  PRIM ERA  CATEDRA U N IV E R SIT A R IA  ESPAÑOLA EN  
q u e  SE  TRA TO SO B R E ASUN TOS HISPANOAM ERICAN OS?
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ESCORIAL SE QUITA 
AÑOS DE ENCIMA", 
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La «foto» de nuestra portada recoge 
una graciosa escena de danza popu­
lar guipuzcoana, en que destacan los 
colores vibrantes de los tra jes  típ i­
cos vascos. E sta  danza form a parte 
del repertorio que los Coros y Dan­
zas de la Sección Femenina lleva­
ron con tanto éxito a los países de 
Hispanoamérica.
Colaboración artística: F. Sáez, Liébana, Lara, Lorenzo Goñi, Zaragüeta, Luis y Daniel del Solar. 
Colaboración gráfica: Lara, Campúa, Ortiz, Müller, Portillo, Cerezo Carrasco, Cifra Gráfica, 
Moreno, Agencia Amunco, Luque, Víctor de la Serna (hijo), Urech, Sección Naval, de Madrid; 
Linares, de La Paz; Chas W. Miller, de Manila; Ortiz Bilbao, de Quito; Rob. Gerstmann, de
Santiago de Chile.
DIREC CIO N , REDACCION Y  A D M IN IS T R A C IO N :
M A D R ID  —  A L C A L A  G AL I A N  O, 4 —  TELEFONO 2 3 -0 5 -2 6  —  A P A R TA D O  245 
D IRECCION TELEG RAFICA: M U N IS C O
EMPRESA EDITORA:
EDICIONES «M V N D O  H IS P A N IC O » —  A L C A L A  G A L IA N O , 4 —  M A D R ID
EMPRESA D ISTRIBUIDO RA:
EDICIONES IBERO AM ERICANAS (E. I. S. A .) —  P IZARRO , 17 —  M A D R ID
Prohibida la reproducción de textos e ilustraciones siempre que no se señale que proceden
de MVNDO HISPANICO.
TIPOGRAFIA Y  ENCUADERNACION, EDITORIAL MAGISTERIO ESPAÑOL, S. A. (MADRID) 
HUECOGRABADO, H IJO S  DE HERACLIO FOURNIER, S . L . (VITORIA) —  O FFSET, INDUS­
TRIA GRAFICA VALVERDE, S . A. (SAN SEBASTIAN) —  FOTOGRABADO, LANGE Y  FUGUET
El Congreso Guadalupano en Madrid
La Virgen Morena de Guadalupe se ha 
convertido durante los últimos siglos en la 
advocación m ariana que llena de espiri­
tualidad el continente americano. No me­
nos de una docena de localidades corres­
pondientes a otros tantos países hispano­
americanos ostentan el nombre de Guada­
lupe, en memoria de N uestra Señora. Pero 
entre todos los países americanos fue Mé­
jico el que de un modo especial recibió los 
favores de la Virgen Morena, ya que, desde 
el cerro del Tepeyac, donde ella dispuso 
ser especialmente adorada, irrad ia  hacia todo el país la devo­
ción fervorosa y derram a sus favores celestiales.
E sta  prim avera la Virgen de Guadalupe, la Reina de Amé­
rica, tuvo en M adrid y en otras localidades españolas una ac­
tualidad especial para  españoles e hispanoamericanos.
Ninguna coyuntura m ejor para  celebrar este Congreso Gua­
dalupano en España que la del Año Santo, en que Madrid es 
estación de descanso de cuantos peregrinos hispanoamericanos, 
desde Méjico hasta la Argentina, se dirigen a Roma. Y esta co­
yuntura  fué aprovechada por numerosas jerarquías de la Iglesia 
española e hispanoamericana, que se reunieron en Madrid para 
honrar a la Virgen de todos: N uestra Señora de Guadalupe. I
Estamos seguros del agrado con que todos los hispanoame­
ricanos, y muy especialmente los mejicanos, que llevan más 
cálida y vigorosa la devoción del Tepeyac, al asistir a este Con- I 
greso Guadalupano precisamente en la capital de España.
Estos peregrinos mejicanos que, acompañados de sus sacer- I 
dotes, pasan por M adrid hacia Roma, tra jeron , para  dejarlas en I 
España, varias imágenes de N uestra Señora de Guadalupe. Una 
de ellas está destinada a la iglesia de Llanes (Asturias). Es la 
de Llanes una de las más numerosas colonias españolas en tie­
rra s  mejicanas, y la envía a su villa asturiana.
O tra de estas imágenes ha sido llevada procesionalmente 
al Monasterio de Guadalupe, solar de conquista y de misión. El 
traslado de la imagen se realizó a hombros de mozos de España, 
en una verdadera rom ería de rezos y plegarias, que noche y día 
cruzó las tie rras  de Castilla y Extrem adura.
Pero el más solemne e inolvidable de los actos ha sido la so­
lemne coronación en M adrid de la imagen que se venera en la 
iglesia de San Jerónimo el Real, tan  visitada por cuantos meji­
canos arriban  a España. El acto solemne se ha celebrado en la 
plaza de la A rm ería, con todo el esplendor que le prestaron las 
numerosas jerarquías eclesiásticas del mundo hispánico y las au­
toridades españolas.
Los demás actos del Congreso Guadalupano fueron integra­
dos por sesiones académicas, rom erías piadosas y exhibiciones 
populares en honor de la Virgen Morena. En este verdadero 
campeonato en alabanza de la Reina de los Cielos, bajo la ad­
vocación hispánica de Guadalupe, tom aron parte pensadores 
y poetas de España y América, que pusieron a prueba su in­
genio y su sabiduría. Toledo, Guadalupe, el Cerro de los Angeles, 
los rincones madrileños popularizados por la devoción a la Vir­
gen de Atocha, de la Paloma, la Almudena y la Catedral de San 
Isidro, fueron escenarios que recogieron el clamor unánime de 
todos los pueblos hispánicos.
Cuando el mundo vive roto y en recelos, es grato  sentirnos 
todos hermanos, en la unánime ilusión de la esperanza y ol­
vidar am arguras cantando.
ó
EMBAJADORES EN CARROZA
y N E S P U E S  d e  c a s i  
^  veinte años de per­
manecer retiradas y re­
legadas a  la condición 
de piezas de museo, des­
de los primeros tiempos 
de la República, las sun­
tuosas carrozas de la 
Corte española, perfec­
tamente restauradas, han 
salido de nuevo a l sol 
Y al aire de las calles 
de Madrid, p ara lucir 
toda la gracia capri­
chosa del rococó. Fué 
una feliz coincidencia 
gue las carrozas reales, 
al ser de nuevo utiliza­
das, llevasen hasta el 
Palacio de Oriente, 'de 
Madrid, con todo un 
suntuoso y serio cere- 
monial. a los tres em- 
bajadores de las tres 
naciones del continente
americano — P e rú . Boli-
Via' brasil—que última- 
■nente han enviado sus 
^Presentantes a Madrid.
Arriba, a la izquier­
da: El embajador del 
Perú, mariscal Eloy 
G. Ureta, abandona 
el Palacio de Orien­
te, después de pre­sentar sus cartas cre­
dencia I e s .— Arriba : 
El Dr. Enrique Hert- zog Garaizábal, em­
bajador de Bolivia, 
en el interior de la 
carroza real.—Deba­jo: El embajador del 
Brasil, Dr.- Ferreira 
de Melo, desciende de la histórica ca­
rroza.—Foto inferior: 
El paso de la comi­
tiva, seguida en es­
colta por la caballe­
ría mora, a  su paso 
por la madrileña pla­za de la Cibeles. A 
la derecha, el Palacio 
de Comunicaciones.
( T T C X T i ^  A i Cuenca, esta vieja ciudad castellana de las
V / l  J r - 1 X I  AA I I Q H á J U Í I  I casas subidas sobre rocas para mirarse en los
M—''A  V  \  L . J 4 / I ^ I  m  /  espejos del río Júcar, cornados Dor Gerardo
r¡ t \  ■ /  Diego, es una de las ciudades más caracte-
ríos»QS ^ s'n9ulares de las tierras altas de Castilla. Cuenca, «encrespada entre las hoces de sus dos 
de srSiví* C*ec'r ^e Unamuno, duerme tranqu ila  y confiada su sueño milenario sobre esos cim ientos 
Para J Q+- ^ Qccidentada geología rupestre y despierta cada mañana de su encantamiento, quiza 
Pntirse más dulcemente encantada— «ciudad encantada» la llaman— por los arrullos de agua
verde y verdes álamos de sus dos ríos, amantes y  fieles enamorados: el Júcar y el Huécar. Un poeta 
conquense, que ya pertenece a esta generación universal de la actual poesía española— Federico 
Muelas— , ha dicho de su bellísima ciudad estas palabras aladas y gentiles: «... Las casas, yedra 
urbana de las rocas, modeladas humanamente por las aguas; los chopos delgados, guardas nobles 
dignos de Cuenca, tan esbeltos, que e l. viento en vano se esfuerza por rendir su galanía al soplar 
colérico contra el filo  verde que el árbol inscribe en el aire; las aguas, completando en su limpio 
reflejo^ el m ilagro de la ciudad engarzada en puro espacio.» Poco más puede decirse de Cuenca 
— fusión de arquitectura y paisaje— , en que aoenas puede perfeccionarse su caprichosa geología.
La laguna Esmeralda, circuí, 
da de bosques, en Tolhuaco.
Por SERGIO DE LOS REYES IRARRA
ESTO es lo dominante en el país: su conííguración originalísima y peculiar. Una larga  faja de m ás de 4.500 kilómetros de largo, desde el paralelo 18, latitud sur, hasta  el 56. Y 
sólo con una anchura media de 200 kilómetros.Se diría que la  naturaleza quiso obsequiar a  este trozo meridional de la  America His­
p an a  con una síntesis de todos los climas y  paisajes del Viejo y  Nuevo Mundo.
Sin embargo, de este abigarrado y alocado conjunto geográfico se destaca, con nítida 
personalidad, la región Sur, la  de los ríos de cauce profundo, de lagos extensos, de bosques 
abundantes y de volcanes nevados. Es una región privilegiada, probablemente una de las 
m ás pintorescas y  magníficas del mundo, un paraíso p a ra  el turista que busca belleza y  placer.
Ocupa en Chile esta región poco más de 90.000 kilómetros cuadrados, desde los 38 grados 
latitud sur hasta los 44, comprendiendo, por tanto, las provincias de Cautín, Valdivia, Osomo, 
Llanquihue y Chiloé; tiene prósperas industrias y contiene mucha población germ ana e in­
dígena sin mezcla.Su clima es húmedo y templado; llueve mucho aun en verano. Las precipitaciones al­
canzan seis metros en 4la base de los Andes y cinco metros en los cerros de la  costa. El 
promedio en el valle es de dos metros y  medio. Cuando no llueve hay neblina con fre­
cuencia. La tem peratura media queda comprendida entre los 12 grados en el Norte y 10 
en el Sur.Chiloé, separada de las provincias continentales por el canal de Chacao, tiene aún más 
exagerada la  nubosidad, m as no la  pluviosidad.
Pero el rasgo distintivo de esta zona, su característica esencial, es el paisaje, integrado 
por tres elementos: el bosque, los lagos y los volcanes.
Es ésta la  región del pa ís donde los bosques llegan a  su mayor esplendor. Los árboles, 
apretados unos con otros, se elevan verticales y  extienden sus ram as a  una gran  altura, 
hasta  donde pueden recibir la  luz necesaria. Debajo de este basto techo de hojas, donde 
nunca penetran los rayos del sol, crecen plantas delicadas que no podrían resistir la  acción 
directa del sol. En este suelo, enteramente formado de despojos vegetales, se extienden 
los musgos y crecen los heléchos m ás hermosos, cuyas hojas llegan a  tener tres metros 
de largo. Algunas plantas, más ansiosas de luz, a tan  sus tallos sueltos a l tronco de los 
árboles, desde los cuales dejan caer sus flores color púrpura; tal es el copihue. En fin. 
en los límites del bosque, la quila ocupa todo el espacio libre y  forma un matorral impene­
trable, como p a ra  preservar el bosque de los ataques de los vientos y animales.
Además de los numerosos árboles útiles por sus maderas, comunes a  todo el país, como 
el roble, el coigue, la  luna, el lingue, etc., famoso este último por su cáscara p a ra  curti­
durías y  su m adera p a ra  muebles, hay otros que son peculiares de esta zona y son por 
eso árboles distintivos de los mayores bosques chilenos, entre ellos tres coniferas, que pro­
porcionan m aderas muy buscadas: el alerce, el mañío y el ciprés de las Guaifecas, llamado 
así por ser distinto del de la cordillera y porque sólo crece en la  región de los canales. 
Su m adera no sirve p a ra  tablas, por ser muy nudosa; pero p a ra  rodrigones y  durmientes 
no tiene rival, por ser casi imputrecible.
Penetrar en este bosque, donde los árboles crecen enredados entre las lianas y  sepul­
tados por los quilantales, los heléchos y  los musgos, es algo más difícil de lo que uno 
piensa. Es necesario abrir picas con equipos de hacheros y orientarse en la  m araña in­
extricable, por medio de la brújula o del instinto del nativo. Hasta 1832, fecha en que por 
primera vez se cruzó la  lengua de tierra que separa el Seno de Reloncaví del lago Llan­
quihue, sólo se tenían noticias legendarias de este lago, y aun su primer explorador por el 
sur, don Bernardo Eunom Philippi, no creyó que el lago Llanquihue fueran las mismas 
aguas que se alcanzaban desde la ^ciudad de Osomo. Dibujó en consecuencia dos lagos en 
el sitio en donde no hay más que uno. En este sentido, es esta región una de las pocas 
en las cuales, al designarla con el nombre de la formación vegetal que la cubre (región de 
los bosques), no se violentan realidades geográficas.
La suerte del bosque virgen, hermoso nombre que los chilenos dan a  la selva, es casi 
siempre triste, ya  sea que se le corte p a ra  aserrar sus troncos, se le utilice p a ra  leña o se 
le deje pudrir hasta que una nueva generación cubra sus restos. Esta no muy hermosa 
suerte es, sin embargo, la mejor. El colono que ha adquirido un pedazo de bosque y 
quiere desmontarlo procede de m anera aun m ás sumaria: le pega fuego al bosque y  durante 
muchas sem anas cubre los alrededores una capa de humo blanquecino; pero los árboles 
más acuosos y  de follaje siempre verde resisten a  la destrucción total. El sol mira con 
enojo este trabajo de destrucción: se le ve rojo a  través de la  hum areda, y una luz opaca, 
como la  de un eclipse de sol, cubre el paisaje. En el sitio libre se siembra trigo, sin darse  
el trabajo de quitar los troncos, y el suelo, abonado con la ceniza de una vegetación cen­
tenaria, d a  cosechas sorprendentes, a  veces de 60 a  80 por 1. Hoy, el Gobierno h a  to-' 
mado cartas en el asunto, prohibiendo los roces e iniciando una activa política de repo­
blación forestal, orientada principalmente a  una futura explotación de la  industria de la 
celulosa.
Los lagos comienzan al pie mismo de los Andes; son. por lo general, redondeados y 
profundos, originados por la  erosión de antiguos ventisqueros.
En primer lugar se nos presenta el Colico, seguido del lago Villarrica; es aquí donde 
todo el embrujo del paisaje se descarga súbitamente sobre el visitante. Aquí es donde se 
alcanza una dé las excelsitudes de la  región en lo que se refiere a  su belleza, an  rápida
bajo el polo antartico  en altura  
de veinte y siete grados prolongado  
hasta do el m ar Océano y  chileno  
m ezclan sus agu as por angosto seno.
Es C h ile , norte a sur, de gran longura;
costa de nuevo m ar, del Sur llam ado, . 
tendrá del este a oeste de angostura  
cien m illas por lo más ancho tom ado;
(E rc illa : «La Araucana».
El transparente y profundo 
lago Sproule, en Quillehue.
El l a g o  To d o s  Santos 
y el volcan Puntiagudo.
La isla Bertrand, en 
la Tierra del Fuego.
sucesión se escalonan el Panquipulli, el Raneo, el Pilmaiguen, el Poyehue, el ^  Llanquihue, 
con sus 800 kilómetros cuadrados de superficie, el lago Todos Santos y  muchísimos otros. 
Estos lagos, establecidos a  veces en las oquedades de las montañas, otras asomándose a  
la  planicie, rodeados siempre de colinas am ables o de serranías adustas, con sus aureolas 
de bosques tupidos, los nevados de las cumbres andinas, los graciosos contornos de los 
volcanes, confieren a  estos rincones lacustres una belleza incomparable. Es verdad que 
cuando han pasado algunos días en medio de este marco de belleza, en medio del ajetreo 
de los viajes, de los malos ratos que procuran las cuentas de hotel o la insuficiencia del 
confort, uno se siente un poco aburrido de esta belleza aplastante y sobrehumana. Pero 
también es cierto que pocas cosas llegan m ás a l fondo del alm a que el alumbramiento de 
una m añana transparente, cuando la  luz cambiante del día va confiriendo todo su esplen­
dor a l paisaje y  deteniéndose a  jugar con cada unp de los picachos de las rinconadas, 
delectación de caricia, de visión o de ensueño.De todos estos lagos el más interesante, sin duda alguna, es el lago Todos Santos; a  
los turistas y visitantes los maravilla, sobre todo a  los extranjeros. Teodoro Roosevelt afirmo 
que era  el más hermoso del mundo. Tal vez es una exageración no he visto suficiente p a ra  
juzgarlo—, pero es ciertamente magnífico. Está rodeado por escarpes de variada  altura 
y carácter; aquí, altas colinas cubiertas de bosques; allí, m asas colosales de granito, 
desnudas y  dentadas; de vez en cuando, una angostura quebrada por donde corre un 
torrente espumoso o un alto bastión del cual sa lta  la  mas linda catarata, en un golfo oscuro 
y  profundo, o una serie de terrazas de las que caen sonoras cascadas de la mas ra ra  be­
lleza, o valles cubiertos de bosques y  caletas. Situado en p lena cordillera, entre el lago Llan- 
quihue y el límite, la naturaleza ha dotado al lago Todos Santos de un fondo majestuoso: 
los volcanes Osorno, Galbuco, el Techado y el Puntiagudo.Bailey Willis, en su obra El Norte de Patagònia, se refería en los siguientes términos a  
esta zona: «La región de los lagos andinos es una de las mas notables del mundo, tanto 
por su extensión como por el número de sus lagos y  la  belleza de sus paisajes. Los del 
occidente de la cordillera reposan principalmente en el gran  llano de Chile, en una región 
de colinas bajas, densamente arboladas, y al sur del grado 41 se hallan representados por 
los canales y fiordos de la  costa. Al oriente de los Andes ocurren lagos en casi todos los 
valles a l sur del grado 38. Varias veintenas son com parables a  los famosos de Suiza y 
varias centenas serían notables si estuvieran en Europa o en los Estados Unidos.»
P ara completar la  belleza de estos parajes, la  cordillera de los Andes se ha encar­
gado de colocar unos cuantos volcanes, adornando justamente estos rincones privilegiados. 
Por allí están diseminados el Villarrica, el Quetrupillán, el Shoshuenco, el Peyehue, el Pun­
tiagudo, el Osorno, el Calbuco, el Yate, unos en el corazón de la cordillera, otros asomándose 
al valle y dominando ' con sus estructuras todo el'panoram a. Forman el espectáculo obligado 
cuando cesan las lluvias y la transparencia del aire permite ver hasta  los últimos resquicios 
de la  montaña.Los volcanes m ás contemplados por su posición y belleza son: el Villarrica, de 2.800 me­
tros de altura, situado junto al lago y el pueblo del mismo nombre. Es un adm irable cono 
geométrico, con sus flancos siempre cubiertos de nieve, dando a  la montaña el aspecto 
de una colosal punta de diamante; de esta floración de nieve emerge continuamente un 
suntuoso penacho de humo blanco, que sube al cielo en remolinos de cambiantes tintes. 
Es un volcán en actividad; con frecuencia tiene erupciones; las últimas fueron en enero 
de 1949; la lava arrojada en aquella ocasión arruinó grandes extensiones dedicadas a  la 
agricultura. Por estos perjuicios los comarcanos miran con poca simpatía a  su imponente 
vecino.Menos peligroso, pero no menos bello, es el volcán Osorno, de 2.700 metros de altura. 
Es el más conocido de todos los chilenos porque se le divisa desde los sitios más poblados 
y  m ás bellos, adonde acuden anualm ente miles de turistas. Se ha formado en épocas re­
cientes y al nacer separó por completo a  los lagos Llanguihue y Todos Santos, que anterior­
mente formaban uno solo. Su cono, perfectamente formado, aunque no tan grande como el 
Cotopaxi o el Misti, es igualmente imponente.
Es digno de mencionarse también el volcán Tronador, de 3.500 metros de altura: está 
situado al este del lago Todos Santos; se le llam a así por él estrépito que forman los hielos 
al rodar por sus laderas.
Con justa razón Coubertin decía de esta zona: *He visitado a  Valdivia y a  Corral, los 
lagos Llanquihue y Todos Santos y parte de los canales, donde hay una combinación, única 
en el mundo, de la  suiza y  la  noruega. Pero en Chile hay elementos que dan al paisaje una 
majestad, uha atracción am able, una belleza misteriosa y seductora que no existe en otra 
parte. El espectáculo de los volcanes nevados, símbolos de las más terribles fuerzas de la 
naturaleza, alzándose sobre lagos de aguas dormidas y sobre las selvas con el_ misterio 
de lo desconocido, no tiene comparación posible. Contemplar esa naturaleza todavía en su 
estado primitivo, tal como salió de las manos del Creador, sin tropezar, como ocurre en 
Europa, con la habitación hum ana a  cada paso, es un privilegio que todos debieran gozar.»
Ocupan un lugar destacado en el paisaje y en la economía de la région los grandes 
ríos navegables, como el Bueno, el Imperial y el Valdivia, que, junto con los numerosos lagos 
que desaguan y  otros ríos menores, forman útilísimas vías de transporte, haciendo que esta 
zona sea  donde el comercio fluvial y marítimo. tiene más tráfico.
Los canales marítimos son atendidos por grandes vapores, que líneas particulares y 
la  em presa fiscal de los ferrocarriles del Estado han  establecido, y  por otros más pequeños 
que no salen de ellos; pero lo que da mayor animación a  los canales son las em bar­
caciones de vela y remo.
Estamos, en realidad, en una comarca en donde la sangre germ ánica se ha infiltrado 
poderosamente y forma la  clase acomodada. Estas regiones fueron durante muchos anos 
dominio de los indios huilliches, que comenzaban al sur, del río Toltén y  suplantaban a  los 
araucanos en el dominio del territorio, a  medida que la colonización española avanzaba 
hacia  el sur. Con ser díscolos no alcanzaban de ninguna m anera el empuje guerrero de 
los araucanos, y  desde muy temprano, el español pudo recorrer estas regiones, aunque los 
establecimientos humanos que fundaban no tuvieron larga  vida. Villarrica y Osorno datan 
desde los tiempos de don García Hurtado de Mendoza; pero fueron destruidas por el alza­
miento general de los indios de 1600 y permanecieron abandonadas durante toda la colonia. 
Fué don Ambrosio O'Higgins, gobernador de Chile hacia 1778, quien trató de repoblar esas 
regiones y afincar sólidamente algunos centros de dominio. Así, en 1779, se vuelven a  
echar las bases de la ciudad de Osorno, que iba a  servir de avanzada y a  conectar la 
administración española a  través de una región prácticamente desconocida, con los recientes 
establecimientos españoles de la  isla de Chiloé. La única ciudad vieja que perdura a  traves 
, de toda la  colonia es Valdivia, que, por lo demás, constituyó ' durante cuatro siglos una 
especie de ínsula sometida a  los desm anes de los indios y de los corsarios en una comarca 
que no alcanzaba a  incorporarse definitivamente en la vida de la nación.
Atención preferente tuvieron estas regiones de parte de los primeros Gobiernos inde­
pendientes, y Osorno vió acrecida su importancia al mismo tiempo que una primera colo­
nización alem ana se establecía en Valdivia y alrededores, marcando la ruta que iba a  seguir 
la comarca en el futuro. Don Bernardo E. Philippi, un viajero alem án con estudios de náutica, 
sería el primer agente de colonización que tuvo el país pa ra  importar sangre alem ana des­
tinada a  ocupar estas regiones hasta entonces dominio de los indios y de algunos aventu­
reros internacionales. Le sucede en el cargo don Vicente Pérez Rosales, quien dirigió su 
atención principalmente a  la  región situada inmediatamente al sur de Osorno y al lago 
Llanquihue. El funda Puerto Montt, en el sitio donde los chilotes tenían un astillero denomi­
nado Mellipulli; abre la  prim era ruta hacia el lago Llanquihue y echa las bases de Puerto 
Montt, con lo cual se afirm a definitivamente la  colonización extranjera en la región.
En esta tierra virgen los alem anes iban a  encontrar un medio geográfico muy semejante 
al que dejaban tras sus espaldas en la  Europa convulsionada de esos tiempos. Habían 
fracasado las intentonas liberales de 1848 y muchos de los emigrados eran gentes de ideas 
avanzadas y de recursos económicos. Entre ellos se contaban aún hombres que tenían un 
sitio de honor en el mundo de la ciencia europea, como fueron don Rodulfo Armando Philippi, 
Cari von Pchsenius, etc. En el fondo, tal vez, gracias a  estos hechos, ella ha conquistado 
la  prosperidad de que hoy día  goza. >
Uno de los muelles del na­
vegable canal de Tenglón.
El lago Cochamó/ rodea­
do de iglesias y caseríos.
LAI fondo, la cumbre ne­vada del volcán Villarrica.
Fértiles es tribac ion es  
del volcán Lonquimay.
El volcán Ántuco, en la 
provincia de B í o - B í o .
El amplio, remansado y 
bello canal de Tenglón.
SOBRADAMENTE conocido es Goya como pintor de paradoja; volteriano o lleno de fe ortodoxa; afrancesado o genial hispánico; visionario o equili­brado; verdadero o desatinado; sensato o loco.¿Es el Miguel de Unamuno del pincel? ¿O su Quijote? ¿O su Pedro de Alcán­tara ?La mayor paradoja de Goya está en haber sembrado con sus obras la confu­sión, enfrentando las apariencias con las esencias intrínsecas de su arte.El pintor mismo tenía que deshacer las contradicciones, como deshechas están en sus obras, bien interpretadas, y más que i en ninguna en las que sintetizan todo su arte, las catorce Pinturas Negras de la «Quinta del Sordo», aquellas que elaboró para sí tras de la guerra de la Indepen­dencia, tras de la revolución, cuando Ra­zón, la diosa, lo iluminaba todo, redimien­do a España de tradición; cuando su nue­va luz cegaba al mundo y Goya pintaba negra la iluminación.Sólo la luz de la luna, luz interior de las sombras, podía prestarnos su virtud para recorrer las claridades en el seno de las pinturas de la Quinta, deseifrán- ! donos su misterioso enigma; como con un candil hemos ido alumbrando oscuridades, deshaciendo las negruras materiales de las luces del sol.Bajo el título que encabeza estas lí- I neas, acabamos de publicar un extenso trabajo, en el que se enseñan dos grandes descubrimientos he­chos en el arte de Goya: la pintu­ra  soterrada y el impresionismo estructural.Con la pintura soterrada el a r­tista escondía en siluetas masivas,! en veladuras, en perfiles, con aqui- latamiento de miniatura o con manchas de color, de múltiples maneras, las figuras simbólicas que han escapado hasta ahora a la contemplación consciente del es­pectador.Por el impresionismo estructu­ral superponía al tema plástico, i sin dibujarlo, otro tema distinto, visible por la contemplación a dis­tancia, por fusión de líneas y co­lores en la retina del espectador; es éste como un arte de magia, i Y así escondía sus pensamien­tos; así hablaba el pintor ceñudo y sordo en sus Pinturas Negras y en toda su obra; soterraba el misterio de la naturaleza, el del hombre y su pensamiento y el va­lor verdadero de la expresión,! como en la vida se esconden, por­que toda la verdad está recubierta y disfrazada con el exterior atuen-Í do; así adquieren en sus lienzos el perfecto equilibrio las conjuga- i eiones de la mente y los hechos, por encima de su contradicción, la
¡ paradoja del hombre, fluctuanteentre dudas, entre el bien y el mal de sus acciones; re tra ta r las realidades de j otra manera hubiese sido fa lta r a la verdad.Y lo decía y expresaba con toda exac­titud, en todos los idiomas, traducido a la lengua de todos los pueblos, para que sus obras fuesen leídas por el mundo entero, como él mismo lo dijo cuando publicó sus Caprichos ; su «idioma universal» es el idioma de los símbolos.Todo esto lo conocía Moratín, el vol­teriano; pero, por razón de amistad, no j pudo publicarlo; la verdad de Goya hería a las reales personas, a los nobles, a los ! políticos, a los a rtistas...; era tan tajan- • te, sus dicterios tan  dignos y tan fran- ■ eos, tan nacidos de su sangre caliente ara-
¡ gonesa, que Goya hubiese sucumbido si su amigo le hubiese traicionado. Se conformó el poeta con decirnos que lo sabía:
...En la edad futura, al mirar de tus manos los primores, voz sonará que al cielo te levante, con debidos honores, venciendo de los años el desvío...
Y esto es lo que hemos podido hacer: admirar los primores, para corregir los desvíos. Leyéndole, nos dice Goya cuánto piensa y cuánto vale; su españolismo en­cendido, su fe ardiente, su equilibrada mente y su sabiduría. Nada de brujerías, que es atuendo y disfraz de la masone­ría; ni de delirios, que encubren siempre profundos e ingeniosos pensamientos; ni de locuras, en una mente serena como pocas, pletórica de valores humanos y de
afanes de superior destino; ni de vol­terianismo ni gustos extranjeros, incom­patibles con su raigambre hispánica, con las puras esencias de su alma.Fué más bien un místico español, el más grande de los pintores de todos los tiempos.Apenas hemos de poder resumir en este artículo periodístico algo de lo mucho que hemos visto ; encierran las pinturas de la Quinta toda la creación, el mundo, la iglesia, el hombre y su historia, los va­lores hispánicos, los tiempos y la vida de Goya...; todo, tomando a Dios por eje, como origen y centro de movimien­tos, desde el principio hasta el fin de to­dos los tiempos; y todo comprendido en el cerebro y el pensamiento del hombre y del artista.Con esta pretensión, luego alcanzada, Goya levantó un templo en acto de ado­ración a Dios, en un alarde gigantesco de anhelo místico.Obedeció al Señor :«Me mandaste edificar el templo en tu Santo nombre» (Libro de la Sabiduría, de Salomón).Y cumplió el mandato de David:«Cantad al Señor un cántico nuevo» (Salmo 149).Los grupos humanos de las catorce Pin­turas integran sus elementos arquitectó­nicos: el ancho cuadro de la romería de San Isidro es el solar; las cuatro co­lumnas del templo, Saturno, Judith, el
Mas están presentes los siete sacra­mentos.Los templos son piedras; las vidas, fuegos; las luces, vientos; y los sacra­mentos, aguas, pastos y alimentos; es de­cir, todos los elementos integrantes de la materia y del espíritu.No es posible explicar en este lugar, ni siquiera someramente, lo que tiene in­terpretaciones insondables, que han exi­gido cerca de quinientas páginas de texto apretado y sintético. Pero con lo dicho ya se advierte el alcance de las inven­ciones del coloso, el valor único de su genio y la mística sabiduría de su mente; también se advierte que los arcos y las ojivas del templo están hechos con el pensamiento, hasta alcanzar las emocio­nes unitivas, la fusión de los nervios en el centro de todos los movimientos, el eje de Dios. Así se llega a comprobar cómo Goya, para fija r cada pincelada en el haz de romeros, que tocan la gu itarra y en­tonan sus cantos populares, tuvo presen­tes más de mil pensamientos superpuestos.Realización nueva, única e insuperable para las posibilidades plásticas del genio del hombre; cuanto luego se intente ca­recerá ya de la originalidad de la idea que presidió a su realización.Mas nos creemos obligados a ofrecer al lector, para su mejor comprensión, la interpretación parcial de un solo cuadro : el de Saturno, el Coloso, la Bestia, el Ti­tán de la contradicción que es el hombre,
Sordo y la Manola; la bóveda está en el Aquelarre de las brujas, que tiene el campanil del macho cabrío ; el cuadro de la cabeza de perro representa la gár­gola; y las otras siete pinturas, otros tantos ventanales de variada silueta ro­mánica.Por sus complejos simbolismos, en los que juegan el tamaño y la colocación de las pinturas, los colores, las superposicio­nes mentales de sus temas polifacéticos, su descomposición en fragmentos simbó­licos, las proyecciones espirituales de cua­dro a cuadro, sus valores en movimientos de rotación y traslación, etc., se integra la armonía perfecta de la creación en la unidad de Dios, cantada por los coros y la orquesta de la plástica, integrados por música y por instrumentos nuevos; de su armonía parte el origen de todo lo crea­do, y a ella retorna al fin de los tiem­pos, interpretándose toda la historia de los misterios que se encierra en el Apo­calipsis de San Juan.En la unidad arquitectónica se super­ponen siete templos distintos: el de Dios, el del Cosmos, el del mundo, el de la Iglesia, el del arte, el del alma y el tem­plo funerario de la duquesa Cayetana.En la misma unidad se encierran siete vidas: la de Dios, la del Cosmos, la de las naciones, la de las generaciones, la de la Iglesia, la del hombre y la del alma.Y en ella, siete lámparas iluminan el templo con sus destellos : la de Dios Pa­dre, la del Verbo, la del Espíritu Santo, la de la luz material del sol, la de la luz de la gracia de la luna, la de la luz de la razón y la de la luz de la fe.
peregrino que camina hacia Dios o brujo que declina hacia el abismo.Saturno se integra exclusivamente de negro, rojo y ocre, que son representa­ciones del pecado, del sacrificio y de la carne.En Saturno no existen valores espiri­tuales, denotado por la ausencia del blan­co, que es la virtud; el sacrificio, el rojo, está en su hijo inocente; todo es en él materia, todo tierra, ausencia total de Dios en quien se proclamó dios.Saturno, que es una columna por su silueta, y es la maldad, el error y el pe­cado por su color, es por su descompo­sición vitral un conjunto de monstruos que se devoran entre sí; todos, girando alrededor del símbolo pagano de la fe­cundidad y de la vida, el torso del hijo, el príapo, punto luminoso y presidencial del materialismo de todos los tiempos.Saturno pone de manifiesto que alre­dedor de este símbolo giran los monstruos del mundo material, que se devoran entre sí: asnos, osos, cerdos, simios, toros, leo­nes, serpientes...La parte más clara del brazo erecto del hijo que se introduce en las fauces del dios, en paralelo con la parte más clara del lado lateral izquierdo de su bar­ba, son los dos cuernos de la cabeza del monstruo bovino que muerde al propio dios en la parte interna de la articulación de su brazo y antebrazo derecho; Id ex­presión del dios denuncia en este momento el dolor de la mordedura.Al otro lado de su cara, la melena se extiende hacia abajo y hacia la derecha, recostándose sobre el torso del hijo; esta
melena es la cabeza del monstruo eqir no, que utiliza los hombros y los pJ pios brazos y manos del dios para a¡e nazar por las entrañas a la víctima orificada.El hombro más alto es la cabeza oso, cuyo brazo izquierdo es el pr0|)¡' brazo del dios, clavado en el hijo, y CUv!‘ pata del mismo lado se introduce," n o ­nada, entre las piernas del dios; el (0 cico del oso se apoya en la parte centrai de la cabeza del burro.Toda la masa ocre y negra que se ,¡ túa entre el torso del hijo y ese braj del dios, integra la parte superior de % gran cabeza de león, que tiene entre sí fauces el antebrazo del dios, la man(|¡, bula superior encima y la inferior d6 bajo.La parte superior derecha de esa masí es cabeza de simio, que mira hacia e frente y hacia afuera.La mandíbula inferior del león, bajo el antebrazo del dios, es, a su vez, cabeza de cerdo, que apoya su hocico en la parti superior de las piernas del hijo del diosY la pata del oso que se introduce en. tre las piernas del dios es cabeza de pe. rro; un monstruo negro está devoran! a esta cabeza; su perfil sigue el con. torno de la parte oscura del antebraa derecho del dios y ocupa todo lo negij entre sus piernas y bajo el vientre; tien: su ojo claro triangular junto a la caden del hijo, a la izquierda; prolongando el hocico hasta morder la cabeza del perro con sus negras mandíbulas.La pierna derecha del dios se hunde en el torrente por donde camina, al propio tiempo que del abismo surge una serpiente, que le muerde en la parte interna de la rodilla.Y en todo el fondo de la com­posición, puntos y líneas, unidos a matices distintos de la propia negrura, componen otras figura monstruosas, que completan la to­tal descomposición vitral del cua­dro en figuras simbólicas.¿Hasta dónde llega la maldai de Saturno? Nos dice el Dante en su Divina Comedia que, acompa­ñado de Virgilio, llegó a la puerta en cuyo dintel se lee esta inscrip­ción: «Por mí se va a la ciudac del llanto; por mí se va al doloi eterno; por mí se va a la conde­nada raza; la Justicia animó i mi Sublime Arquitecto; me levan­tó la Divina Potestad, la Supre­ma Sabiduría y el Primer Amor Antes de mí no hubo nada crea­do, a excepción de la inmortal, ! yo duro eternamente. ¡Oh, voe otros, los que entráis, abandonat toda esperanza!» Y penetraroi los poetas en el lugar eternament oscuro, como transitorios y excep­cionales vistantes, y llegaron a 1¡ orilla del Aqueronte, y lo cru­zaron en la barca de Caron, para luego « descendiendo por los nueve círculos en qui se divide el infierno ; en el centro del círcu­lo final, coïncidente con el centro de 1: tierra, encontraron a Lucifer, con su mons­truosa figura sumergida en las aguas hfr ladas, teniendo cogido a Judas, con te dientes, por la cabeza ; sueltas las agita­das piernas entre las sombras; a imagen y semejanza de Saturno.Porque Saturno, que lleva en sí el cami­no del infierno, simboliza también el pa- gano placer: tiene entre sus manos urtrozo de arcilla, de la «celeste carne», qu( dijo Rubén; está estrujando el «cuerpo di­vino de la m aja; como en ascuas de lujj- ria arden todos los tactos y contactos ® cuerpos y sentidos, los dientes, lengua J labios que comen la manzana, los ojos cual estrellas que saltan de sus órbitas- las narices infladas y los garfios de 1® dedos de las manos hundiéndose en la Si­cilia, amasando la maravilla del paga1 placer; lo prohibido, el palo botalón in­vertido en el seno de la misma maravilla- el «solitario» pensamiento del pecado, q * le tiene a Saturno más que inquieto y Q° turbado.Pero al propio tiempo Saturno Heva sí la paradoja, porque es Dios: la seg da persona de la Trinidad, fundida con Sordo, que es el Padre, de cabellos o ¡ eos como la nieve, cubierto de ropa ta ' y fundida con Judith, que es el Espi Santo, con su espada flamígera, en que tellean los destellos de las siete de las luces del templo. Dice el Ap°c‘ sis de San Juan: «Y vuelto vi siete deleros de oro : y en medio de los
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deleros de oro vi a uno parecido al Hijo H 1 Hombre o a Jesucristo, vestido de ropa talar ceñido a  los pechos con una fa ja  He oro; su cabeza y sus cabellos eran illancos' como la lana blanca, y como la Hieve- sus ojos parecían llamas de fuego; us pí®s> semejantes a bronce fino cuando está fundido en horno ardiente, y su voz, romo el ruido de muchas aguas; y tenía pn su mano derecha siete estrellas; y de !u boca salía una espada de dos filos; y su rostro era resplandeciente como el sol 
de mediodía.»y  como Saturno es Dios, en él están los místicos amores de que son símbolo la carne y la sangre del Hijo del Hombre: la mente del Verbo de Dios está en él, en el seno del hombre, que tiene su carne en- „ooTprida, y el pensamiento del huma- a p u e s to  en el cuerpo y la sangre del Señor, con la expresión apasionada: «•Sangre purísima de Cristo, lávame, pu­rifícame, confórtame, embriágame!»Por el camino del placer el hombre es 
brujo o Bestia.Por el camino del amor el hombre es 
peregrino o coloso.Y fluctuando, al vaivén de las atraccio­nes de los gustos dispares de las cátedras, el hombre es el Titán de la contradicción. Sus crímenes se han de trocar en misterio de amor, cuando llegue a fundirse en Dios, en comunión. Así el hombre, la obra su­prema de la creación, se hace tabernáculo del Señor. Lo dice David: «Puso Diosespecialmente en el sol su tabernáculo; y a manera de un esposo que sale de su tálamo, salta como gigante a correr su carrera» (Salmo XVIII).Ante el tabernáculo, el hombre, indig­no ministro del altar, consagra el pan y el vino, el cuerpo y la sangre del Señor, celebrando el divino sacrificio.Y, una vez consagrada la hostia pura, la eleva hacia los cielos con sus manos, para que sea por todos adorada.Y luego eleva el cáliz con el vino, ofre­ciendo la misma adoración.Y después consume las especies, sal­vando las distancias de las separaciones insondables.Goya se ha convertido al husmear el rastro; se ha invertido la luz en sus pu- pupilas; ya es negra la del sol; ya se ven las claridades de la luz de la luna.Poned el cuadro en posición horizontal, descansando sobre el lado derecho, y re­cordad que en el que Goya pintó para la catedral de Valencia, despedida del mundo de San Francisco de Borja, hay un infante con traje medieval, calzas muy altas, pan­talón abullolado, que descansa su brazo iz­quierdo sobre la balaustrada; suprimid la escalera y poned en su mano un capote torero; esto hecho, volved al cuadro de Saturno y separaos de él, fijando la aten­ción en las manos del dios; pronto veréis que en ellas se forma el pantalón de aquel infante medieval, hijo de cortesano, que soporta en su mano izquierda el místico ca­pote y que tiene la derecha inclinada hacia el suelo, en actitud de portar el estoque.Recordad que en el mismo cuadro de Valencia el santo está besando a un fa­miliar; volved al cuadro de Saturno, fijan­do la atención en el brazo del hijo; a ade­cuada distancia el brazo es oreja de una cabeza de hombre cuyo rostro en perfil queda hacia arriba, encima de ella; a la derecha, la cabellera peinada con raya, y a la izquierda, la boca que besa al niño místico, el que soporta el capote de la gracia, cruzando su figura con la carne y la sangre del Señor.Ha vencido la gracia del capote; por eso e* hijo del cortesano tiene un gorro pi­cudo que cubre su cabeza, por eso está este infante sólidamente plantado sobre sus pies, delante de un gigante derrota­do, caído sobre el suelo, y por eso el Co- loso, que se ha hecho niño, ha conquista­do la fortaleza de la roca, haciendo su «gura inconmovible; todos los gigantes son exterminables con la honda de David; separaos a mayor distancia de la pintura y llegará un momento en que veréis que °s ojos y la frente de Saturno son cin­tura y posadera de un atleta que extien-, w f vUM,UV/iCI, uc miQe sus brazos hacia el niño, para agarrar su cabeza, y que apoya sus plantas sobre s piernas del infante, para ejercer sobre el imperio de la fuerza; el atleta a r ­queado pone sus pies sobre aquello que quiere desplazar, quebrantando su cálcu- ■ trente a la fortaleza espiritual, troya es el símbolo de España, nega- 
Cn S r? val°res esenciales, desconocido. ne!"° España, arrojada de todas las unio- l > P ° r  el cálculo de las naciones, con la da de David entre las manos.
LAS TALLAS
DEFRANCISCO, de la PAZ
I-a N el corazón (le la cuatro veces centenaria ciudad de La Paz, envuelta por el torbellino cosm opolita, se yergue la mole adusta y recia de San Francisco, (lue en medio de las líneas escuetas y frías de la arqu i­
tectura m oderna, m uestra su noble perfil evoeativo y encierra verdaderos 
tesoros en m adera tallada, de un gracioso neobarroquism o.
Igual (jue antaño, de su aneba torre vuelan todavía sobre la ciudad los 
bronces sonoros de las campanas de San Francisco.
Son las mismas que conmovieron
cristianos que en los prim eros siglos de la fundación de la ciudad acu­
dieron a rendir culto en la Casa de Dios. Igual que antaño, los fieles que 
hoy asisten a los oficios divinos en San Francisco, de La Paz, observan 
con gran adm iración el abigarrado encaje de m adera dorada que con. j 
tituye las tallas de sus altares y retablos. Pero pocos habrán penetrado 
en el m isterioso m undo que las gubias de los tallistas indígenas han ence­
rrado en cada curva, en cada rizo, en cada figu.aD  i luiiuBtu.
j corazones P o r  R A U L  C A L D E R O N  S O R I A  humana o zoológica, en cada pájaro aprisionado 1»
e* tallista. La iglesia comenzó a construirse en el año de 1743, con dineros que el 
minero Diego Baena, descubridor de yacim ientos del río Orco, donara en cum plim iento 
de religiosa prom esa. Para su realización se usó la piedra roja parduzca de Viaeha, 
Pueblo cercano a la ciudad, por ser fácil para la talla. Los alarifes fueron escogidos 
entre los más destacados, y una infin idad de obreros indígenas fueron utilizados por 
'’U habilidad en la construcción. Asimismo fueron reclutados los m ejores tallistas, que 
Armaron un conjunto de verdaderos artistas, a los que se deben las tallas de San Francis- 
consideradas como una verdadera joya.
-<as bóvedas se cerraron el año de 1768, y, cuatro anos más tarde, el Prelado donp
-'"■lo Francisco de Campos hizo entrega del tem plo apara el servicio de las cosas de
Dios y de sus fieles». Quedaban entonces por hacerse las torres, una de las cuales se 
levantó un siglo más tarde , y resultó  un añadido desproporcionado y fuera de estilo.
El Obispado de La Paz había creado un tipo de construcciones religiosas m ás o menos 
uniform es, en cuyas líneas fundam entales se deja ver el concepto tradicionalista de la 
arquitectura. Bajo esa influencia, un poco contam inada de las innovaciones que llegaban 
de la Península y se desarrollaban en los asientos de los virreinatos, se construyeron 
tam bién las iglesias del A ltip lano. Sobre la base de esos conceptos generales: sobrias de 
línea y de claro sabor hispánico, los artistas nativos dejaron en estos tem plos am ericanos 
huellas de su propia em oción plástica. Así nace una nueva estética, que no es puram ente 
am ericana, pero que tiene mucho del alma y la sensibilidad indígenas. La existencia de 
esta m anifestación artística propia, dentro de la historia de la arquitectura universal, 
es debida a varios factores que han contribuido a su form ación. La prim era y principal 
es la razón geográfica : La Paz, aunque situada entre el V irreinato de Lima y la Real 
Audiencia de Charcas, no era, sin em bargo, el nexo entre am bas; se encontraba aislada 
de las corrientes de m oda, que aquellos centros recibían de las Cortes de España. Asi, 
m ientras en Lim a v Chuquisaca una forma señorial y esbelta dom inaba su arquitectura.
en La Paz se expresaba con más vigor el nacim iento de un arte de conjunción, con un 
sello nativo fuerte y personal.
A esta razón fundam ental se añade el proceso que a través del tiem po había sufrido 
el crio llo , quien en su m aduración im ponía m odificaciones en el gusto hispano. Puede 
explicarse este proceso curioso, que se plantea en algunos elem entos de la arquitectura i 
de esa época, como en los de la casa de los m arqueses de V illaverde. Hay otras obras 
igualm ente desconcertantes. Pero  como rotunda expresión, en la que parecen converger 
todos los estilos y las facultades de su tiem po, puede considerarse la creación de una 
obra magna : el tem plo de San Francisco. E ntre las grandes obras que legó la época í 
española al Alto P e rú , es ésta la de más claro significado, por su esfuerzo creador,' digno 
de la influencia hispana y de la m erito ria  labor del obrero am ericano.
E l tem plo está construido sobre una p lanta tradic ional tipo basílica, con crucería, J 
ábside y cim borrio . Sus líneas, escuetas y sencillas, en que la mano indígena enriqueció, 
labrando la p iedra a su m anera, con elem entos decorativos que le eran fam iliares, impri. 
m iéndole así e l sello plástico de su raza m ilenaria. Es curioso cómo el conquistador, 
condescendiente, perm itió  al indígena esa lib re  expresión de su arte, para lograr de ese 
m odo una m ejor convivencia y quizá una m ayor devoción religiosa.
Cuando se está ante la fachada principal, parecer surgir, de los param entos lisos, ma­
ravillosos encajes de p iedra , ricam ente ta llada, que form an las portadas. E l estilo es pla­
teresco en su esencia, pero com plem entado por un abigarrado conjunto , en el que las 
colum nas, capiteles, coronam ientos, estilóbatos, etc., tienen un  aspecto nuevo poco común 
en las obras de este estilo.
E l in te rio r del tem plo es sobrio y grandioso. Reina allí un  am biente m ístico que lo 
inunda todo. A este am biente contribuye la luz, que la p iedra de «berenguela», especié 
de alabastro, deja penetrar po r los ventanales abiertos a m anera de vitrales. La piedra, 
desnuda y sin tallas n i m olduras, m uestra las claras venas de sus jun tu ras en la manipos­
tería oscura. Robustas colum nas dan sensación de seguridad, en las que se apoyan bóvedas 
de gran luz, y la pechina y cim borrio , bien construidos.
C ontrastando con tanta sobriedad, se levantan los retab los y el pu lp ito , como un re­
proche a tanta rudeza pétrea. Es en el A ltar M ayor donde la fuerza im aginativa del indio 
artífice hace la gran proeza de recargar, sobre la form a clásica, tallas que expresan su 
propio sentim iento. Ese fué el instante en que el creador indígena nacía y se liberaba, en 
una orgía de mazorcas, «kantulas», cholas, pájaros, ram as y flores, como queriendo 
ocultar en las som bras y hacer pasar inadvertido a la vista el contenido de una enorme 
borrachera de form as. Al penetrar en ese m undo m isterioso del indígena, nos imaginamos 
a un  n iño que ocultó sus objetos más queridos para jugarle una m ala pasada al tiempo.
En esta pesadilla de form as sobre form as, la colum na salom ónica es más y más 
retorcida, y del tirabuzón de su fuste surgen nuevos tirabuzones cargados de flores, 
pájaros y fru tas, sin perder por eso la línea prim itiva. A l igual, capiteles y entabla­
m entos llevan el rico sello de la mano indígena, que, en incansable labor acumuladora, 
sobrepasan lo creado.
Pero no es tan sólo el A ltar M ayor escondite de estos tesoros. Cada uno de los 
retablos y las puertas se hallan igualm ente enriquecidos por la obra de anónim os artistas. 
P o r doquier encontram os cariátides m onstruosas, h íbridas divin idades paganas mezcladas 
con anim ales o con ángeles de caras sonrientes. E ntre los anim ales abundan los de uso 
dom éstico del indio  : vacas, llam as, etc. Q uerían de esta form a rend ir tributo  con sus 
propias obras al Dios hecho H om bre.
T am bién se destaca, por su laboriosidad y belleza de líneas, el pu lp ito . Verdadera 
filigrana de m adera con delicados toques, en la que los escoplos y las gubias eran mane­
jados por manos maestras.
A l ir dejando este recinto queda en nuestro ánim o una sensación adm irativa por los 
alarifes y albañiles que ap rendieron el oficio de sus abuelos de T ihuanacu y el Cuzco 
y que parecen m irarnos desde cada p iedra , desafiando el u ltra je  de los siglos.
LOS RETRATOS
DE C O R T E S
LOS retratos del conquistador que reproducimos en esta ocasión form an parte de los que se conservan tradicio­nalmente en el Hospital de Jesús, de México, una de 
las fundaciones que hizo el mismo Hernán Cortés. No se 
puede afirm ar que sean contemporáneos del célebre héroe, 
pero sí que están hechos los tres en vista de las narraciones 
más autorizadas y de los recuerdos más precisos. Se puede 
adelantar la hipótesis de que son copias de otros más an-
tiguos, tal como lo indica el eminente historiador don Lucas Alamán.Pero nos interesa señalar que los tres forman los vértices de esa tr i­
logía que fué don Fernando de Cortés: el conquistador, el galante hombre de mundo, el religioso.El delicioso cronista de la Conquista, el capitán Bernal Díaz del 
Castillo, tiene en su historia los retratos de los principales jefes y sol­
dados que en ella participaron. Yo he leído muchas veces los encanta­dores capítulos de esa descripción biográfica, y, entre ellos, con respeto, 
admiración y cariño, está el re tra to  del jefe que los llevó a la victoria. Lo más curioso es que no sólo hace el escritor-soldado una descripción 
del físico de esos compañeros suyos, sino que procura siempre encon­
tra r, con finura psicológica, algunas de sus características espiritua­
les que los hacen inconfundibles : si eran tristes o alegres, si galanos o encogidos, si valerosos en la lucha o sólo jactanciosos a la hora de la victoria ; sabemos por esos inmortales capítulos quiénes cantaban, 
quiénes tocaban la guitarra, quiénes eran codiciosos; el nombre del que perdió la mano por justicia, el del que entró al convento, el del 
que regresó a España; quién murió de muerte natural— «de su m uer­te»— , quién fué atrapado por los indios y sacrificado a los dioses; quién se perdió en el recuerdo de sus compañeros de hazaña. Estos son 
los bellos capítulos de Bernal Díaz.Así es como el capitán cronista describe al Conquistador : «Fué de buena estatura e cuerpo, e bien proporcionado e membrudo, e la color 
de la cara tiraba algo a cenicienta..., e si tuviera el rostro más largo, mejor le pareciera, e era en los ojos en el m irar algo amorosos, e por otra parte graves ; las 
barbas tenía algo prietas e pocas e ralas, e el cabello, que en aquel tiempo se usaba, de la 
misma m anera que las barbas, e tenía el pecho alto e la espalda de buena manera, e era cen­ceño e de poca barriga e algo estevado, y las 
piernas e muslos bien sentados...» Por cierto —sigue el mismo Bernal Díaz—que, al regresar 
de la expedición de Hibueras, «engordó mucho e de gran barriga, e también vi que separa­ba la barba prieta, siendo de antes que blan­
queaba». Pero esto fué pasajero. Con la des­
cripción coincide extraordinariam ente el retrato  que publicamos, de cuerpo entero y arm adura.Ese es el conquistador don Fernando de Cor­
tés, «buen jinete e diestro de todas arm as, ansí a pie como a caballo, e sabía muy bien menear­
las, e, sobre todo, corazón e ánimo, que es lo que hace al caso».
Ese don Fernando era, además, un hombre de mundo en toda la 
extensión de la palabra, que es como lo representa el re tra to  que re­producimos, en postura que nos atreveríam os a llam ar magnífica. 
Y Bernal Díaz nos dice para completar la imagen: «Oí decir que cuando mancebo, en la isla Española, fué algo travieso sobre mujeres, 
e que se acuchilló algunas veces con hombres esforzados e diestros, 
e siempre salió con victoria ; e tenía una señal de cuchillada cerca de un bezo de abajo, que si miraban bien en ello se le parecía; mas cu- 
bríasela con las barbas; la cual señal le dieron cuando andaba en 
aquellas quistiones. En todo lo que mostraba, ansí en su presencia 
como en pláticas e conversación, e en el comer e en el vestir, en todo daba señales de gran señor. Los vestidos que se ponía eran según el 
tiempo e usanza, e no se le daba nada de trae r muchas sedas e da­mascos, ni rasos, sino llanamente e muy pulido...; servíase ricamente 
como gran señor con dos m aestresalas e mayordomos e muchos pajes, e todo el servicio de su casa, muy cumplido, en grandes vajillas de 
plata e de o ro ...; era algo poeta; hacía coplas en metros e en pro­sas, y en lo que platicaba lo decía muy apacible e con muy buena 
retórica...»  Dice más este excelente re tra tista , que tan cerca estuvo de 
su jefe; pero lo transcrito  es lo fundamental.En cambio, el re tra to  arrodillado, el de don Fernando en oración, 
el religioso, algo me recuerda a uno de don Juan de A ustria que se 
conserva en las galerías de arte  colonial mejicano: «Don Juan de Aus­tria  da las gracias por el triunfo en Lepanto», tengo entendido que se llama. Aquí volvemos 
a encontrarnos con Díaz del Castillo, que dice: 
«e rezaba por las mañanas en unas horas e oía misa con devoción. Tenía por su muy abogada a la Virgen María, N uestra Señora, la cual todo 
fiel cristiano la debemos tener por nuestra in- tercesora e abogada, e también tenía a señor 
San Pedro e Santiago, e a señor San Juan Bau­
tista, e era limosnero».Este era el señor don Fernando de Cortés, al que tanto queremos en México, porque se propuso, dentro de la idea de un imperio cató­
lico, form ar una nueva nacionalidad. Parece que nunca se han publicado sus tres retratos juntos, que resumen su vida tan perfectamente 
como la excelente crónica del narrador y testi­
go de la epopeya de la Nueva España.Lápida de la sepultura en que reposan los restos de Cortés. Iglesia de Jesús (Méjico).
jojos en la a ltiva  Juno y le o frec ió  com partir 
su grandeza y poderío. Preparóse la boda, de 
acuerdo con los suyos, y fué ésta la vez pri 
mera que tuvo  que acud ir, solemne y bien 
rep le ta  la carte ra , a las modistas del O lim po 
para preparar el «trousseau» a la bella p ro ­
m etida.
¡D ifíc il com etido! La te la , la m od is ta ..., las 
primeras preocupaciones. El «B ianch in i»  y el 
«Rodier» del O lim po eran tres herm anitas poco 
agraciadas que se pasaban la v ida te jiendo 
e h ilando, m ientras la ú ltim a  de ellas cor­
taba los tra jes y los cosía. Las señoritas Cloton, 
Laquesis y A tropos h ila ron  y te jie ron  la te la 
con que cub rir las desnudeces marmóreas de 
la  d iv ina Juno, y  las tres, en unión de M i­
nerva, cosieron el vestido, d igno de un Schia- 
pare lli. En la p len itud  de su edad, con porte 
a ltivo , hermosa fren te  y rasgados ojos, apa­
reció en el día de su desposorio con una tún ica 
plisada, larga y ceñida, de gasa púrpura, su til 
como te jido  de araña, sin mangas y con un 
escote más que respetable, envuelta en un 
académico y m uy estudiado peplo, adornados 
los cabellos con una diadema de oro, que co­
piaba los suyos. Sostenía en su mano el largo 
cetro real, y a su lado, el inseparable pavo 
real de cola ab ie rta , con los m il ojos de Argos, 
abanico de plumas que después hubo de poner 
de moda en los salones olímpicos y  terrenales.
El novio cubría sus robustas desnudeces con 
un gran m anto de oro y  sus pies iban ca lza ­
dos con sandalias de piedras preciosas. Sobre 
su abundante cabellera descansaba una corona 
de hojas de o livo  y su luenga barba ondulada 
fué perfum ada con verbena y  con nardos.
Las «demoiselles d 'honneur» que los acom ­
pañaban fueron las seis deliciosas bellezas, 
h ijas del novio en p rim itiva s  correrías, que
\
ESPLENDIDO caos el que reinaba en el O limpo cuando comenzó la gran batuda mitológica del nacim iento  de los dioses g ran ­
des y chicos, y cuántas preocupaciones las del 
padre Zeus, Jove o Júp ite r, como quiera lla ­
mársele, cuando hubo de darles a todos m isión, 
atributos y vestidos con que cum p lir su vida 
decentemente. ¡N o  fué menor el ja leo que el 
de las viejas casas de vecindad, de corredor y 
patio, por no ser menos el ru ido y los líos que 
todos ocasionaban!
Desde el p rim er m om ento, los tres vasta - 
güitos del m atrim onio  Rea-Saturno: Júp ite r, 
Neptuno, P lutón, tuvieron que ser escondidos 
en la isla de C reta en compañía de los C ori- 
bantes, acróbatas ruidosos y jaraneros, y de la 
cabra Am altea, que los am am antaba. No pa ­
saron mucho fr ío  sus cuerpecillos desnudos po r­
que la cabra les prestaba calor y les procura­
ba buena leche para engordarlos, y  en esa 
desnudez paradisíaca que siempre recordarían 
y tratarían después de ev ita r en todos, por 
«mor de ¡a moral y la decencia», crecieron y 
crecieron hasta que, dueños del Universo, se lo 
repartieron fra te rna lm en te , sin contar para 
nada con papá Saturno. N eptuno  obtuvo el 
imperio de los mares; P lu tón, los in fie rnos, y 
Júpiter, el p rom otor de la rebelión, se insta ló 
como dueño en el O lim po, apoderándose del 
Palacio de los dioses.
Pero las soledades de aquellas a ltu ras  tenían 
Que ser habitadas por semejantes suyos con 
el fin  de conseguir v ida apacible y  días en­
tretenidos. Júp ite r, con su m anojo de rayos a 
disposición del prim er contra tiem po, una vez 
arreglado y en lim p io  su pasado, sentóse m a- 
lestuoso en su trono de m a rfil, con el cetro 
de oro en la diestra y  el águ ila  g igan te  a sus 
pies< y pensó en tom ar esposa. Fijáronse sus
i  I
odos donaires y du lzuras: las Horas y las Gracias, asistiendo como testigos 
de relum brón y ca lidad  los dos hermanos del novio, señores N ep tuno  y P lu tón, engalo- 
nados para ta l cerem onia. Presentóse el prim ero  coronado de p lan tas m arinas, barba 
abundante , sosteniendo en su salada mano el tr ide n te  y las riendas de una cuadriga 
de bípedos con cola de pescado. Le acom pañaba su adorada A n f it r ite .  P lutón mos­
traba su feroz fisonom ía y su opu lenta  cabellera, cub ie rta  con corona de ébano. A p a ­
reció en su carro  de dos ruedas, tirado  por dos caballos negros, apoyado en su ce tro - 
tr ide n te , y a la vera fe liz  de Proserpina.
La solemne boda presagiaba fe lic id a d  e terna: la novia, dada la elevada posición 
del novio, pensaba poseerlo todo, m andarlo  todo, d ir ig ir  a capricho hombres y dioses, 
toda la real fa m ilia . M as, ¡ay !, sus ilusiones no duraron mucho. Apenas se ca lm aron 
las prim eras efusiones, Jú p ite r empezó a encontra r la v ida celeste m onótona y tris te . 
La d ia ria  contem plación de las d iv in idades, siempre las mismas y vestidas y tocadas 
como el p rim er día, sin renovar el clásico guardarropa, llegó a fa s tid ia rle . Juno no 
cam biaba de tra je  ni de m odista y ya estaba ha rto  de la tún ica  ro ja  y de las plum as 
de pavo real. Quería otras m ujeres y otros an im ales; tuvo  ansias de v ia ja r y pensó que 
una excursión por la T ie rra  no le iría  m al, procurándole diversiones variadas, conoci­
m iento  de las nuevas colecciones y, ta l vez, el encuentro, en una buena casa de 
modas, de una m orta l de rango.
M archó , pues, a la T ie rra  vestido como ¡ría cua lqu ie r sim ple m orta l, más o menos 
tu ris ta , con sus kickers griegos y sus m aletas de «Hermes». Si era menester hacer el 
an im a l, lo haría gustoso, pues as! acrecía la dispar y variada m ito log ía . El p rim er desliz 
fue (como cua lqu ie r norteam ericano) con Europa, la seductora h ija  de A genor, rey de 
Fenicia. La contem pló, recién llegado en su á g u ila -b im o to r, con sus am igu itas , a Ta 
o rilla  del mar, en tra je  que bien necesitaba de buena m odista, y por tem or a asustarla  
y porque así creía no ser v ig ilado  por los ojos celosos de la esposa le jana, se conv irtió  
en to ro , y  la rap tó  en su lomo. De a llí a poco hubo que ensanchar la tún ica  de 
Europa y nació M inos, el fu tu ro  juez de los in fiernos.
El segundo devaneo ocurrió  con la pobre pris ionera Dánae, h ija  del rey de Argos, 
a la que llegó, cuando estaba desnuda, en apariencia  de llu v ia  de oro, de cuyo- 
tesoro, de va lo r superior a los dólares, nació después Perseo. Jú p ite r comprobó que no- 
eran m uy nuevos los vestidos que se usaban en la T ie rra .
El te rcer coqueteo fué aún más poético. Leda, h ija  de Tescio, rey de E to lia , esposa 
de T inda ro , sentía todas las mañanas la  ten tac ión  de refugiarse para su descanso, a 
los prim eros fu lgores de la aurora , a las o rillas del río Eurotas, el de los laureles rosas, 
cuajado de p lá tanos, adonde acudían a refug iarse los blancos cisnes después de sus 
fluv ia les  paseos ba jo  la a legre luz  del sol. Solía ir vestida ún icam ente con unos ligeros 
velos d iáfanos, sujetos por un buen broche en los hombros, que dejaban entrever la  
perfección de su d iv ino  cuerpo desnudo. A  Jú p ite r, acostum brado a las modas rancias, 
no le cayó en saco ro to  el m ode lito , y a con tem pla rlo , con el f in  de cop ia rlo  para su- 
amada esposa, m archó al encuentro  de Leda como perseguido por el «águ ila»  Venus, 
ce lestina de sus devaneos. El pobre cisnecillo , casi desvanecido, v ino  a caer te m b lo ­
roso sobre las rod illas de la pobre dama, quien lo besaba, lo acaric iaba y lo recon fo rtaba  
en su seno. Apenas vue lto  en sí de sus emociones de cisne, Jú p ite r abandonó o su p ro te c ­
tora para regresar a la celeste bóveda, de jando en el prado, testigo de su te rro r, dos 
huevos de dimensiones extrao rd inarias , modelo de canastillas, sin lazos ni encajes, que 
encerraba a Cástor y Pólux, uno, y  el o tro , a Elena y C litem nestra .
La pobre Juno, enterada de todo, con su e terno m ode lito  ro jo, que no había reno­
vado el v ia je  a Europa de su donjuanesco m arido, pasaba por tener un carácte r des­
agradable  e irascib le ; por eso los pa rtida rios  de Jú p ite r se aprovecharon de ello  para  
ju s tif ic a r  las fugas aventureras del esposo. De regreso de la T ie rra  trae  muchas nove­
dades al O lim po, por lo que hace h a b ita r en él a los retoños de sus devaneos amorosos, 
a los que v is te  y prepara para que puedan servir de modelo después a todos los p in tores 
del m undo.
De la unión de Juno y Jú p ite r nació un ch iq u illo  m uy feo que sus padres tra je ro n  
a la T ie rra . Quedóse cojo de la caída, y  aunque in te lec tua lm en te  era lis t illo , se resignó 
a su condición de p roducto r y aprend ió  el o fic io  de fu n d ido r en el ta lle r de un enano. 
Fué él qu ien h izo  como regalos a sus parientes todos los cachivaches de b isu te ría  m o­
derna que se han hecho célebres: el carcaj de D iana, el ce tro  de Jú p ite r, la hoz de 
Ceres, la coraza de Hércules y  el escudo de A quiles. Lo casaron con la hermosísima 
Venus, para dar que hab la r en el O lim po. Llego esta a su casa m ecida por el cé firo  
perfum ado de los cielos. Había surg ido de una concha m arina bogando por las 
azules aguas del M ed ite rráneo , con unas cuantas flo res por adorno; en sus cabellos 
de oro incom parable, una corona de rosas y m irtos  y el m isterioso c in tu ró n  que haría  
irresistib les sus a tractivos.
Tam bién  Jú p ite r tra jo  a M inerva , nacida de su propia cabeza, representación de 
la prudencia  y jus tic ia , la sabiduría y la fue rza . La v is tió  con una tún ica  sim ple de
sin mangas, pero tocada con casco guerrero y una égida en 
m edio del pecho. En una m ano, la lanza, y en la o tra , el escudo, y como acom ­
pañante  le señaló al sesudo buho. Fué muy experta en el a rte  de los bordados 
y en la tap ice ría , y e lla  só lita  confeccionó la p u n tilla  para el vestido de boda 
de su m adrastra , Juno. Acud ieron igua lm ente  los dos h ijos de Jú p ite r y Latona, 
D iana y  A polo . V is tió  a la prim era  con una blanca clám ide que le apre taba la 
c in tu ra , cabellos hacia a trás, adornando la cabeza con una d iadem a, desnudas 
las piernas hasta la rod illa  y pies calzados con sandalias, su jetas con lazos a 
las piernas. Como bo ls illo , el carcaj a la espalda que le h izo  V u lcano. Como 
diosa que era de la Luna, d ió le  para las noches un vestido largo de terciopelo, 
cubriendo su cabeza con un velo de estrellas, m ientras hacía b r illa r  en su 
fren te  la m edia luna que ilum ina  las noches azules.
A  A po lo  dejó le con su clám ide sencilla, su co ron ita  de laure l y  su lira , v le 
regaló un coche moderno, que fué la cuadriga con que veloz recorría el Z od ía ­
co. Como buen herm ano m ayor, se tra jo  para casa a los nueve descuidos que 
Jú p ite r tuvo con M nem osina, y a los que llam aron Musas. ¡Buena tarea para ves­
t ir  a las nueve! De acuerdo los papás, y acudiendo a M inerva  y a A polo , especia­
listas los dos en trapos, y en unión de las tres Parcas, les h ic ieron tra jes  ba ra titos  
y cómodos, especie de mañaneros, con los que aparecieron en el O lim po. Calíope, 
musa de la elocuencia y la poesía heroica, coronada de laure l y adornada de g u ir ­
naldas, de porte  m ajestuoso, llevando en la mano derecha un lib ro  y en la o tra  un 
estilo. A  M elpóm ene, musa de la traged ia , de porte  ríg ido, v istiósela con gran r i ­
queza, coronada de pámpanos y  ca lzada de a lto  co tu rno , llevando en la mano 
una careta trág ica  y un puñal. A  T a lía , musa de la comedia, una tún ica  corriente , 
coronándola de yedra y  dándole para llevar en la m ano, a guisa de pañue lito , 
una careta cóm ica, y ca lzada con borceguíes. Po lim nia , musa de la retórica , 
vestida de blanco y coronada de perlas. C lío, musa de la H is to ria , coronada de 
laure l, con un ro llo  de papel en la mano. U rania, musa de la  A stronom ía , ves­
tida  de azu l, coronada de estrellas, llevando en sus manos un compás y una 
esfera celeste. Erato, de la poesía lír ica , coronada de m irto  y rosas, sosteniendo 
en sus manos un p lec tro  y una lira . Euterpe, musa de la m úsica, coronada de 
flores y cargada de p a rtitu ra s , y, fina lm en te , Terpsícore, musa de la danza, 
la más joven, a legre y v ivaracha, con tún ica  sue lta , coronada de gu irna ldas 
y tocando el arpa.
M ás, muchos más dioses subieron a hacer compañía al m a trim on io  ¡lustre, 
y sus nombres harían in te rm inab le  este re lato . C itarem os, para te rm ina r, a M e r­
curio  y a Hércules, a Proserpina y a A n f it r ite ,  como parientes ricos del señor 
de la casa. M ercu rio , h ijo  tam bién de Júp ite r, fué vestido con el m ode lito  ¡deai 
para viajes. A g il y  esbelto, le sentaba muy bien la tún ica  co rta  y la cap ita  de 
lana, a la que daba a ire con su caduceo. C ubriéron le  con un som brerito  de 
paja de Ita lia , adornado con dos a litas , y sus pies los ca lzaron con a ltos bo r­
ceguíes term inados en alas en fo rm a de lengüetas. Hércules, de la m isma p ro ­
cedencia, hombre robusto, de cabellos rizados, barba espesa y  m iembros v igo ­
rosos, tapaba sus desnudeces con la pie l del león de N im ea. Cuando quiso usar 
la tún ica  de Neso, clavósele en la piel y su veneno le h izo  m orir, igua l que 
muchas fac tu ras  de tra jes  costosos al m arido  avarien to . Proserpina, tr is te  
siempre, vestida de negro, es la m ujer «tabarra» para el m arido ocupado; por 
eso Jú p ite r le d ió  como f lo r  la adorm idera. A n f it r ite ,  m u je r gordo ta  y pesca­
dera, solam ente subía con su esposo en su carro de concha rodeada de Tritones 
y Nereidas.
El broche de esta m odistería o lím pica lo ponían siem pre las tres Gracias: 
Eufrosina, T a lía  y A g laya , pues eran tan bellas, que el señor del O lim po pe r­
m itió  que fueran sin vestidos, form ando un grupo, con los brazos entrelazados, 
como representantes del desnudismo; únicam ente, para preservarlas de los cu ­
riosos, les a u to rizó  para que usaran como velo o d is im u lo  una rama de m irto , 
la  rosa y los dados.
Después de este duro a je treo  m od iste ril, Jú p ite r sentó un poco la cabeza 
en el seno ampuloso de Juno, como quien duerme en blanco y  b lando co lch ó n ...
Tales fueron las modas que se usaron en el O lim po. Después, cada época, 
Sos fué  v is tiendo  a su manera. Con las desnudeces griegas y los rígidos tra jes 
de la Edad M ed ia , con las pomposas telas del Renacim iento y  las complicaciones 
barrocas, posteriores, hasta llegar a las fria ldades académicas del s ig lo  X IX  
y  a los modernismos de los actuales tiempos. Escultores geniales griegos con 
Praxite les y Fidias, copistas romanos; ilum inadores ingenuos de la Edad M edia 
o de los ricos libros de horas y en tre ten im ien tos; S ignore lli, M an tegna  y Bo-
tlc e lli, que llevaron a sus lienzos Venus y Prim averas; M igue l Angel con la 
Leda; Rafael con su Parnaso; T ic iano , Veronés y T in to re to  con sus diosas y 
bacanales; V e lâzquez, sa tirizándo los con la m áxim a d ign idad ; Rubens con sus 
gracias y leyendas m ito lóg icas; los p in tores franceses, acaram elados, como Pous­
sin, L a rg illiè re , N a tt ie r ;  la moda revo luc ionaria  con David e Ingres, e tc ., etc., nos 
ofrecieron los mejores figu rines y proyectos que m u je r a lguna pudo soñar. T ú ­
nicas, clám ides, peplos de los dioses, fueron pa trón  de los tra jes de bailes, de 
ceremonia, de los de baño en playas adelantadas, de abrigos y capas, que hoy 
cuestan ta n to  como un cuadro de firm a .
Los tra jec itos  que se le ocurrie ran al buen padre Zeus han servido tam bién 
para las mujeres modernas. M uchas de nuestras Venus, Dianas, Proserpinas, 
M inervas y Junos se han vestido con tra jes parecidos a los de aquéllas, en una 
V ionne t con sus prendidos, en un Chanel con sus tún icas, en un Poiret con sus 
clám ides, en un Doucet con sus recogidos, en un C a llo t con sus drapeados, 
en un C hris tian  D ior con sus m etros de te la  y en un M aggy R ou ff con sus tra jes 
de «sport», o han usado diademas de Boucheron y C artie r, o unas sandalias 
zapatos de Greco, o unos peinados de Emile o A n to ine , o deliciosos perfum es de 
H oubigan, G uerla in  o Coty.
Todo e llo  me lleva a la consideración de que el p in to r, igual que el m odisto, 
ha de ser hombre de su tiem po y  de sus necesidades. Le basta un tem a cua lqu ie ­
ra que le dé prestado la trad ic ión  poética y m ito lóg ica  de la an tigüedad para 
que su gusto  y estilo  salgan a la superfic ie  para satisfacer una peren to ria  nece­
sidad. Que haya siem pre los su fic ien tes de ambos para que nunca podamos 
llegar o tra  vez al estado de o lím pica desnudez que ob ligó  a papá Jú p ite r a 
llevar a su p ro le ... de modistas.
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La independencia de Am érica en la Prensa española, por 
Jaim e Delgado. (Un volum en, 25 pesetas.)
Visión política de Q uevedo, por Osvaldo L ira , SS. CC. 
(Un volum en, 25 pesetas.)
España como problem a, por Pedro  Laín Entralgo. (Un 
volum en, 15 pesetas.)
El Seguro social en Hispanoamérica, por Carlos M artí 
B ufill. (Un volum en, 25 pesetas.)
Am or a M éxico, por Ernesto Gim énez C aballero. (Un 
volum en, 15 pesetas.)
Directrices cristianas de ordenación social, por F r. A lb i­
no G. M enéndez Reigada, Obispo de C órdoba. (Un 
volum en, 25 pesetas.)
Sociología de la política hispanoamericana, por Julio  Ica­
za T ijerino . (Un volum en, 25 pesetas.)
Orientaciones internacionales del Cinema, por el Congre­
so del O. C. I . C ., de Bruselas. (Un volum en, 40 p e­
setas.)A m or a Portugal, po r Ernesto G im énez C aballero. (Un 
volum en, 25 pesetas.)
COLECCION SANTO Y SEÑA
Viaje a Suramérica, po r Pedro Laín Entralgo. (Un volu­
m en, 12 pesetas.)
Pasado, presente y  porvenir de la Gran Argentina, po r 
,1. Evaristo Casariego. (Un volum en, 12 pesetas.)
Las doctrinas políticas de Eugenio María de Hostos, por 
Francisco Elias de T ejada. (U n volum en, 20 pesetas.)
Perfil cultural de Hispanoamérica, por Angel Alvarez de 
M iranda. (Un volum en, 12 pesetas.) P rem io MVNDO 
HISPANICO 1949.
M ensajes de H ispanidad, 1949. Discursos de los Exce­
lentísim os e lim os. Sres. Sánchez Bella, Raffo de La 
Reta, M arín Balm aceda, B elaunde y M artín A rtajo . 
(Un volum en, 12 pesetas.)
COLECCION LA ENCINA Y EL MAR
Escrito a cada instante, por Leopoldo P anero . (Un vo­
lum en, 30 pesetas.)
Antología tierra, por M anuel del Cabrai. (Un volum en,
30 pesetas.)Lu espera, por José M aría V alverde. P rem io Nacional 
de L iteratura 1949. (Un volum en, 30 pesetas.)
La casa encendida, por Luis Rosales. (U n volum en, 
30 pesetas.)
COLECCION DE ANTOLOGIAS POETICAS
Nueva poesía nicaragüense. Introducción de Ernesto Car­
dena l; selección y notas de Orlando C uadra Downing. 
(Un volum en, 50 pesetas.)
Panorama y  antología de la poesía americana. Estudio 
y traducción de José Coronel U rtecho. (U n volum en,
50 pesetas.)
OFICINA IBEROAMERICANA DE INFORMACION ECONOMICA
Industria algodonera en el m undo hispánico, por E . Co­
nos. (Un volum en.)
V A R I O S
Catálogo de revistas españolas. (Un volum en, 100 pesetas.)
OBRAS EN PREPARACION
El Romancero, por D. Ram ón M enéndez P idal.
La Crónica general de 1344, por D. Ram ón M enéndez 
P idal.
Reliquias de la poesía épica española, por D . Ram ón Me­
néndez P idal.Los caminos en la Historia de España, por Gonzalo Me­
néndez P idal.
Tablas cronológicas de la Literatura Española, por Gon­
zalo M enéndez P idal,
Alabanzas de España, por Santiago M agariños.
Mapa de Juan de la Cosa.
Manual del investigador hispanoamericano, por Joaquín  
de Entram basaguas.
Bibliografía científica del Ecuador, por C. M. Larrea.
Centros de investigación hispánica en los Estados Uni­
dos, por R onald H ilton.
Cuatro clásicos americanos, por Gonzalo Z aldum bide.
El Salvador, país de lagos y  volcanes, por A lberto de 
Mestas.
El chapín de raso, por Paul C laudel.
Cervantes en el país de Fausto, por J . J . A. B ertrand.
Vindicación de España, por M aurice Legéndre.
Vecindad histórica (españoles y  franceses), por François 
P ietri.
Antología de elogios de la lengua española, por Germ án 
Bleiberg.
Coros y  danzas de España en Am érica, por Rafael García 
S errano.
Antologías poéticas de A rgentina, Puerto  R ico, P e rú , 
Cuba, Colom bia, B rasil, Ecuador, M éjico, Chile, Santo 
Dom ingo, y Poesía indígena precolombina americaim.
EL FOLKLORE  
N I C A R A G Ü E N S E
Por FRANCISCO PEREZ ESTRADA
N el folklore hispanoam ericano se encuentran las raíces de su personalidad más 
íntima. Este producto mestizo que resulta del cruce entre los indígenas y los h is­
panos tiene sus caracteres peculiares dentro de la com unidad hispana en cada 
sector regional am ericano.
La fusión de los diferentes elementos populares que form an el auténtico caudal cul­
tural se pueden apreciar en el teatro como en la canción, en la superstición como en la fe.
Nuestro clásico dram a folklórico, E l Güegüense, es una equilibrada mezcla de soca­
rrona burla indígena y de picaresca chanza española. Las canciones hispanas, al aclim a­
tarse en nuestro suelo, tom aron nuevas m odalidades, pero conservaron su carácter original 
hispano. Ello ha sucedido con los romances y las coplas. Igual cosa ha pasado con los 
cuentos, las supersticiones y el refrán.
Para tener una visión panorám ica com pleta, aunque general, es preciso observar cómo 
y cuándo se desarrolla y m anifiesta el folklore en Nicaragua. Al decir nicaragüense, no lo 
hago con intenciones chauvinistas, puesto que en el folklore no cabe nacionalism o, como 
no sea el de una simple m odalidad, ya que es básica y sencillam ente universal.
Por esta razón profundam ente hum ana, la cultura hispana encontró semejanzas y 
cauces por donde desplazarse. Fray Bernardino de Sahagún hace notar la dirección y 
proximidad de los ritos indígenas con el católico. Artificios diabólicos, exclama fray B er­
nardino; pero, en el fondo, los indios respondían psíquicam ente a una misma ansia 
y sentido hum ano.
¿Hasta dónde tom aron en cuenta esta circunstancia los m isioneros españoles? No 
es posible precisar con exactitud la respuesta a esta pregunta ; pero el m isionero labró  la 
sabia pedagogía que convirtió al indio por estos mismos cauces. Por él debía desplazarse 
la cultura española.
Derribados los ídolos, se instaló la cruz sobre los antiguos altares. Después de esta 
sumisión espiritual siguieron instalándose los nuevos aportes culturales hispanos para 
que se diera el fruto de m estizaje que es Hispanoam érica.
Una continua e íntim a observación del pueblo campesino nicaragüense a través de 
siete años me ha llevado a la convicción de que la vida social del pueblo nicaragüense 
gira alrededor de la Iglesia, es decir de sus devociones. P or eso un mapa del folklore 
nicaragüense es arb itrario  y convencional si se hace atendiendo a demarcaciones políticas 
o geográficas.
El campesino que forma las tres cuartas partes del pueblo nicaragüense dirige su 
mentalidad hacia las devociones, sus actividades agrícolas, sus mayores manifestaciones 
populares. Las siem bras llevan nom bres de santos. La siembra de San A ntonio, de San 
Pedro. Igual cosa sucede con las cosechas. El maíz que se cosecha en junio ha dado 
origen a este refrán :
Llueva bien o llueva mal, 
por Santiago, yoltamal.
D urante estas fiestas se representan piezas teatrales de auténtico sabor colonial 
hispano. Yo he visto representar El Güegüense, El gigante Golíar (lucha de moros y 
cristianos), lo mismo que bailes donde la máscara representa al conquistador y la misma 
danza es una rem em branza de épocas antiguas. El día de San Juan , por ejem plo, se 
puede ver una curiosa mezcla de baile español con sabor indígena. Como detalle im ­
portante, se puede notar una semejanza no probada todavía con el baile que en España 
se llam a caballets.
Es pintoresca y reveladora la deform ación que hace el pueblo de sus devociones. 
Un ejem plo bastará. En Juigalpa, pueblo del Departam ento de Chontales, se celebra 
pom posamente a San Sebastián. La fuerte fe popular no vacila en sacrificar su economía 
ni en ofrecer una prom esa como la de cam inar de rodillas largas distancias; pero a la 
hora de cantar le dirá al mismo santo de su devoción :
San Sebastián «de M ilán» 
no m urió por santo, 
sino por enamorado.
Yoltamal es pan de maíz tierno.
Esta actitud espiritual tiene sus m ejores manifestaciones en las fiestas patronales. 
Ellas llenan los lím ites del país, de norte a sur y de este a oeste. Así, se puede o ír e l relato 
de un milagro en el lugar más distante de donde sucedió. A las fiestas de San Jerónim o 
en Masaya, de la Virgen del Viejo en Chinandega, de Jesús del Resgate en Rivas, con­
curren promesanos de todo el país.
En estas ocasiones el pueblo de Nicaragua hace sus más típicas m anifestaciones. Meses 
antes de la celebración de cada fiesta se inician los ensayos de bailes. Domingo a dom ingo, 
la guitarra y la m arim ba tejerán  sobre el patio barrido y lim pio la ingenua pero grac'osa 
y hábil coreografía popular.
Meses antes tam bién se dedicarán cerdos, gallinas, vacas, para pagar la lim osna 
al santo festejado.
Pero, fuera de la devoción religiosa, en su vida social, el pueblo nicaragüense es p ro ­
fundam ente creyente. Sus actividades, siem pre elem entales, se desarrollan alrededor de 
la iglesia. Cuando la esposa declara estar en cinta, busca al que ha de ser com padre, 
quien desde e l m om ento es un m iem bro respetable de la fam ilia. Bautizo, casamiento, 
m uerte, corrida del m uerto, vela del velo, para del madero.
Todas estas «costumbres», como las llam an ellas, tienen un ritua l pintoresco con in ­
tenciones de la más severa etiqueta. Ello no obsta para que la guitarra y la m arim ba estén 
siempre presentes y se canten bellas y finas coplas como ésta :
A q u í me tenes parado 
como garcita en laguna, 
como querés que me vaya 
sin esperanza ninguna.
CANTOS DE
E S PA ÑA EN 
AMERICA
J A otra noche escuchaba cantar alegremente a un grupo de cancioneros «jarochos»
una canción muy viva, que más tarde se bailaría por una pareja. Era, como 
se llama por estos rumbos, un «son», y su letra me intrigó y me hizo sonreír. El
primer verso dice:
Balajú se fué a la guerra...
«Balajú», pensaba yo en medio de la algarabía musical característica de los 
veracruzanos; «Balajú»..., y me imaginaba que los «jarochos» pensarían que ese 
«Balajú» era un negrito o mulato, de esos que abundan como descendientes de los 
esclavos que llegaron de Africa a la colonia; un negrito alegre que un día, como 
muchos otros negritos, le dió por irse a pelear a  alguna parte del mundo. Porque 
hay que hacer notar que los mulatos y negritos de la costa de Veracruz, en Mé­
xico—La Villa Rica de la Vera-Cruz se llamó originalmente—, al contrario de la 
fama de los negritos y mulatos de los Estados Unidos, que la tienen de ser poco 
aptos para las hazañas de la guerra, tienen prestigio como el de cualquier hombre, 
que es, por sí, naturalmente capaz de combatir. Y las notas subían y bajaban 
en ese conjunto de guitarristas, de arpa, de voces agudas, y volvía a recordar el 
nombre del no digamos héroe, sino personaje principal de la narración:
Balajú se fué a la guerra... 
y no me quiso llevar...
Yo me sonreía porque estaba ante un originalísimo caso de supervivencia de 
un romance francés del siglo xvin, pero que aquí no se conoció por la influencia 
de los franceses, sino porque asturianos y andaluces lo trajeron hace muchos años, 
asturianos y andaluces que ellos sí lo habían aprendido de franceses—pues se trata 
de la canción francesa de Malborough—, que, al llegar a México, se transformó 
no sólo en el conocido «Mambrú», sino en el «Balajú» que oíamos la noche que he­
mos referido, o hasta en un «Mauro», héroe, biznieto del mismo inglés Malborough, 
cantado en francés, viajero en navios españoles y adoptado en nuestro país con 
tales variaciones, que el original apenas se reconocería a sí mismo, ora por dife­
rencias de color, o de idioma, o de sentimiento y actitud; que bastante distancia 
hay entre el caballero británico y el alegre mulato de la costa veracruzana.
Este «Balajú» es, de seguro, uno de los parientes más extraños del duque de 
Malborough o, con mayor precisión, uno de los parientes más extravagantes que 
adoptó el distinguido guerrero del siglo XV III; en el mismo México, sin embar­
go, se le conoce con otras vestiduras. Por ejemplo, hay un «Mambrú» que es casi 
traducción literal del dieciochesco, como se podrá ver por la siguiente estrofa, 
canción de carácter español popular y que ocupa un sitio muy bien ganado entre 
los eantos populares. La estrofa que se canta en México dice así:
Mambrú se fué a la guerra, 
mirondón, mirondón, mirondela; 
Mambrú se fué a la guerra; 
no sé cuándo vendrá... 
Mirondón, mirondón, mirondela; 
si vendrá por la Pascua 
o por la Trinidad;
«hache», «i», «jota», «fca», 
o por la Trinidad.
Y dice la canción francesa:
Malbrough s’en vate en guerre, 
mironton, mironton, mirontaine;
Malbrough s’en vate en guerre; 
ne sait quand reviendra, 
ne sait quand reviendra.
Il reviendra dà  Pâques
ou à la Trinité, ou à la Trinité.
La canción intermedia entre el original francés y la version mexicana es una 
canción asturiana, cuya estrofa relativa dice:
«Mambruno fué a la guerra; 
tío sé cuándo vendrá; 
si vendrá por la Pascua; 
mira, amor; mira, amor, y ¡qué pena!; 
si vendrá por la Pascua 
o por la, Trinidad.
Podríamos seguir en las comparaciones, pero ya dejaremos en paz al noble in­
glés, de seguro olvidado en Francia, pero que sirve en México para que los niños 
jueguen, recordando que llevaba un pajarito en su féretro; o los «jarochos» bailen, 
imaginándose que era un negrito. Dejémosle en paz, porque aquí, muy cerca de 
donde escribo, la mujer del servicio canta una canción que también tiene un men­
saje de~supervivencia para los eruditos y de comprensión y recuerdo para los que 
sabemos la profunda unidad transoceánica de nuestros espíritus.
Ya- la mujer de servicio está por term inar la canción. El tema de toda ella 
es muy sencillo: un hijo que está peleando a  puñaladas y cuyo padre quiere po­
nerlo en paz; el hijo se irrita, amenaza al padre y éste predice un castigo de 
muerte. Hay unas estrofas que sirven para introducir el canto del hijo moribundo, 
que dice, al sentir que se le escapa la vida:
El caballo colorado 
hace un año que nació;
¡ay!, se lo dejo a mi padre 
por la crianza que me dió; 
de tres caballos que tengo, 
¡ay!, se los dejo a los «probes» 
para que siquiera digan:
—Felipe, Dios te perdone.
Lo que le pido a m i padre 
que no me entierro en sagrado; 
que me entierre en tierra bruta, 
donde me trille el ganado, 
con una mano de «juera» 
y un papel sobredorado 
con un letrero que diga:
«Felipe «jué» desgraciado.»
La mujer de servicio ha terminado de cantar una canción actual, que se llama 
«El hijo desobediente». Pero esa canción tiene en el mismo México antecedentes 
que revelan que tanto el tema como la forma son muy predilectos del gusto popular,
Pues que ha podido remozarse muchas veces, conservando sus características fun­
damentales. Así, en las inmensas y ricas llanuras del Norte, en Coahuila, corre 
e' uiismo tema, aunque con ciertas variaciones: el hijo no muere en riña, sino 
que lo mata un toro prieto «que nunca lo habían bajado», y en cuanto al lugar 
del entierro, ha de ser en «campo verde» y no en «tierra bruta» ; por más que en 
ambos casos es para que el ganado lo trille. Pero el maestro Menéndez Pidal—al 
que admiramos en todos los círculos intelectuales mexicanos y mencionamos en to­
das las cátedras de letras con verdadera devoción, como a  su pariente Menéndez 
y Pelayo—tiene en su hermoso libro Flor nueva de romances viejos 
un romance, el del Pastor desesperado, que tiene los siguientes versos: LUIS ISLAS
¡Adiós, adiós, compañeros; 
las alegrías de antaño!
S i me muero «deste» mal, 
no me enterréis en sagrado; 
no quiero paz de la muerte, 
pues nunca fu i bien amado; 
enterréisme en prado verde, 
donde paste mi ganado, 
con una piedra que diga:
« Aquí murió un desdichado ; 
murió del mal del amor, 
que es un mal desesperado.»
¿Alguien tendrá duda de que la citada canción mexicana tiene su fuente de 
inspiración en el romance español? Desde luego que hay modificaciones profun­
das, diferencias de sentimiento entre una y otro, diversa finalidad; la música de 
la pieza mexicana es sombría, solemne, con un aire trascendental y trágico; la 
causa de la muerte es la maldición del padre y no el amor; el colorido es profun­
damente nacional; se habla del «papel sobredorado», que vemos con abundancia 
en los altares más devotos del país, y no hay que olvidar que con banderas de pa­
pel se adornaban ya los altares de los cultos prehispánicos, del culto a  Iluitzilo- 
poxtli y a Tlaloc más concretamente; ni la «tierra bruta» ni el «campo verde» 
de las dos versiones mexicanas tienen el sentido pastoril del «prado verde,—don­
de paste mi ganado», de la versión española, sino que son algo destructor: se 
tra ta  de que las pezuñas de las bestias «trillen» el cuerpo del hijo desobediente y 
lo confundan con la tierra. Pero todas estas diferencias, unidas a la similitud de 
la fuente, sirven un poco para conocer mejor el perfil del mexicano en su canción.
Casi puede comentarse: canciones de España en América, ¿cómo 
GARCIA sois tan diversas con tantos elementos formales que os identifican?
UN O , de verdad, nada serio tiene  que opo­nerle  a l ta b la d illo . Lo que ya com ienza a ser 
más lam entab le  es que 
el ta b la d illo  f la m e n c o — f la -  
mencón las más de las veces—  
sea considerado por ahí a lgo 
como el escudo de España, co­
mo el trono  de una España 
b a ila rina  y de « tron ío» . Todo 
un es tilo  para la in te rp re ta ­
ción del hecho nacional g ira  
en to rno  de los toros y el ba ile  
flam enco, como si los toros y 
las costumbres andaluzas fu e ­
sen más h ispanam ente s ig n if i­
ca tivas que la pe lo ta  y la ez - 
pa tad a n tza , que la sardana
y la barra , que los bolos y la Baila de Ib io. Para asomarse 
al hecho nacional español es preciso e leg ir una m uy a lta  
ventana, a b rir la  de par en par y sumirse en la contem plación 
serena y to ta l del va rio  panoram a de la P atria , de norte  
a sur, de este a oeste: en la era, en la cancha, en el 
prado, en el co rtijo , en la ría, en la capea y la p laza , 
en el soportal y en el a tr io  de la ig lesia, en la rom ería, 
en el traba jo , en la fe ria  y en la fiesta . En la procesión 
y  en las campanas.
C laro que resu lta  bon ito  y fác il agarrarse a los tópicos 
de la España negra.— que tam bién tienen su honorable y 
tr is te  parcela de a u ten tic id a d — , adentrarse por ca lle jue las 
lite ra r ia s  bien conocidas y no p regun ta r a un guard ia  por 
esas anchas avenidas, por esas espaciosas comarcas del fo l­
k lo re— excelentes observatorios para el ensayo— , abso lu ta ­
m ente inexploradas de puertas afuera. Carlos Reyles, en «El 
em bru jo  de Sevilla», consigue 
una estupenda novela de to ­
ros, ju n to  a «Los bestiarios», 
de M o n th e rla n t, la m ejor que 
yo conozca. Pero su p a rtitu ra  
de cante  y ba ile  parece tra d u ­
cida del francés. Es c ie rto  que 
du ran te  muchas décadas, y  s i­
guiendo amorosa y f i l ia lm e n ­
te el e jem plo  de los caba lle - 
r itos  de la M adre  P atria , nues­
tra  Am érica  trad u jo  del fra n ­
cés, aunque v ita lm en te  se e x ­
presase en español: En estos 
años hemos vue lto  todos, unos 
y o tros, la v ista  hacia nuestra 
com ún, propia e ina lienable 
trad ic ión . Y  en esto del cante 
y ba ile  unas mujeres de Es­
paña van en vanguardia.
Son, claro, las chicas de la 
Sección Femenina.
UN M I L A G R O  
PARA PRONTO
PO R
R A F A E L  G A R C I A  S E R R A N O
n ic ipa l en la p laza de M ayo— , el fabuloso paisaje a r­
qu itec tón ico  de Q u ito , aquella  Compostela trop ica l y le ­
ñosa de G uayaquil, y las piedras de Panamá la V ie ja , y 
la austera comprensión de Colom bia, y la p laza de Bo lí­
var en Caracas. Pero hasta que no v i, en la luz  cruda de 
un mediodía trop ica l, los tra jes cata lanes y vascos, anda­
luces y castellanos, baleares y m urcianos, gallegos y  m on­
tañeses, enmarcados por el paisaje de Am érica— nada m e­
nos que del «Belén de A m érica»— , no entendí, lisa y 
llanam ente, cómo cada uno de ellos parecía estar en su 
propio paisaje. Las gentes m iraban con cariño  y sin asom ­
bro. Su sangre había v isto  antes todo aquello , su sangre 
adiv inaba la fu e rte  pa rtic ipac ión  que tenían en todo aque­
llo. Y  el gesto, la canción y el paso de ba ile  se a justaban 
m ilim é tricam en te  a la más o rtodoxa rom ería. La ga ita , 
am igos, rem ontaba el vuelo sobre la ceiba de Colón y se 
hacía lira  a llí, en tre  aquellas v ie jas y nuevas piedras. En
L A  C A L L E  DE L AS  
S I E T E  D A M A S
Siete damas del V irrey  don 
D iego Colón llevaron las p r i­
meras, hasta el a lcázar de la 
H ispan io la , toda la gracia de 
lo s  vie jos bailes españoles.
Canciones ya se habían oído, 
ya, para entonces. ¡Y  qué 
canciones! A pa rte  las popu la ­
res, qu izá  las de m archa del 
Gran C ap itán , las de los re ­
meros del M ed ite rráneo— en 
el «papiam ento» especial de 
los corsarios— , las de a lg a ­
ra, romance y correría por t ie ­
rras de moros. ¿Qué v illa n c i-  ,
co en tonaron, casi como un réquiem , los del Fuerte de 
N avidad? ¿Con qué canción en las gargantas se los t ra ­
gó la  avalancha im parab le  de la selva? Tañedores de g u ita ­
rra  los hubo, y  bien buenos. V ihue las, laúdes y gu ita rras  
no fa lta ro n  en tre  los pioneros del Descubrim iento y  la Con­
qu ista . V a bien. , .
Pero la prim era  ronda de amor fue con m otivo  de la 
llegada de las siete damas. Uno de los rondadores, con 
voz de mando y verso a pun to , se llam aba H ernando C or­
tés. Se danzó de lo lindo en el Belén de A m érica, como 
gusta de llam ar a Santo Dom ingo nuestro  em bajador y 
m aestro, don M anue l A zna r. Así, sencillam ente, en una 
fies ta  de corte  s ilvestre, llegaron a las Am éricas los co­
ros y danzas de España. Con una ronda de amor. Igual 
han vue lto .
La ronda de amor es im prescindib le a la hora de ca­
m ina r por las praderas fo lk ló ricas. A m or y hum or, ba ta lla , 
m uerte , re lig ios idad: he aquí las firm es bases de nuestro 
a rte  popular. Es decir, lo personal, lo  nacional— la suma 
de todas las diversidades regionales— y lo universal.
Fué en C iudad T ru jillo , ju n to  a las nobles ruinas espa­
ñolas, hoy cercadas de palomas, rosas y lau re l; de pa lo - 
mas por a rriba  y de los huesos de O jeda por aba jo ; fué a llí 
donde pude comprobar el perfecto  encaje de nuestro fo lk lo ­
re en las tie rras de Am érica. Tenía a m i favo r los públicos 
de los tea tros, la m irada de las gentes en la ca lle , la po­
pu la ridad  de nuestros bailes y nuestras canciones el im ­
pulso cord ia l de las colonias. Tenía a m i favor las calles 
v irre ina les de L im a, el señorío de Santiago, el ponderado 
cosm opolitism o de Buenos A ires— hecho mansedumbre m u-
Se le quebró el corazón 
viendo y oyendo a las chicas 
de ia S. F. Fué un español 
cua lqu iera . Prim ero en V a lpa­
raíso N o d ió  m ayor impor­
tanc ia  a la cosa y  siguió ade­
lante. Por la ta rde , en los 
jardines sobrenaturales de V i­
ña del M a r, en la q u in ta  Ver- 
gara. A llí  m urió , sobre el cam­
po. Y  com entaba un chileno: 
«N o tiene  la  menor im portan­
cia que un español se muera 
de emoción con los coros y 
danzas En c ie rto  modo entra 
en los deberes de la co lecti­
vidad q u e  a l g u n o  d e  sus 
m iembros pague este tremendo 
precio por el re to rno  de Es­
paña a Am érica. Lo bueno es que yo, ch ileno, me siento 
nacer con esta m úsica; s iento  que toda la v ida  viene a mí 
con estos bailes, porque me reconozco en ellos, porque todos 
me tira n  a peso del corazón.»
Estuvieron ve in titré s  horas vestidas con el tra je  regional. 
Bailaron hasta doce veces en tea tros, p lazas, calles. En el 
campo. Había pequeños y  frecuentes calvarios. Uno de esos 
hab itua les bien enterados, que nunca están enterados de 
nada, me d ijo  que los calvarios eran enterram ientos fa ­
m iliares. Yo desbarraba pensando en las cerezas del ce­
m enterio , en el sabor hogareño de la h o rta liza , en el aro­
ma de las rosas— que o lerían a los dieciocho años de la 
abuela— , en todo esto. C laro  que el «enterado» bien pu­
diera haber sido un guasón que exp lo taba m i curiosidad 
pro fesiona l, según me d ijo  un colega de «El Caribe». Pero 
de todos modos, los calvarios eran como el jugoso y fruc­
tífe ro  en te rram ien to  de una época española, y los coros
y danzas, en el paisaje de la 
Vega Real, como la resurrec­
ción de la carne. Como la ro­
mería de la H ispanidad. Por­
que m etidos hondam ente en la 
fies ta  estábamos españoles y 
dom inicanos, gentes del mun­
do hispánico.
Por aquello  de las ve in ti­
trés horas de ba ile  y camino 
en tra je  reg iona l, y bajo el sol 
del tróp ico , me he acordado 
del ju ic io  deportivo  que ex­
presó un period is ta  santiague- 
ño: «Am igo— me d ijo— , esto 
es un «record» olím pico de 
resistencia. Se ve que las chi­
cas son españolitas de casta.» 
Esto trae  de la mano o tra  fra ­
se: «Vea usted— y señalaba
al coro, desplegado en el es­
cenario con toda la pompa flo ­
rida  de los mayos— : lo me­
jo r que España nos ha envia­
do desde el tiem po de los con­
quistadores.»
Si en el Brasil se escribió: 
«los vo lantes de las faldas 
de estas chicas hacen por Es­
paña más que las casacas d i­
p lom áticas» , Jaim e Eyzaguirre 
me d ijo  en la despedida, así, 
na tu ra lm e n te : «Vengan con
más frecuencia. Están en su 
casa.»
TRACA F IN A L  DE ESTA 
ROMERIA NOSTALGICA
aquel paisaje con fondo de siglos y lanzado a un v e n tu ­
roso porvenir.
Cuando llegaron las siete damas, las mismas que dan 
nombre a la p rim era calle del N uevo M undo, a una calle 
que estaba al revolver la esquina, los caballeros tend ie ­
ron sus capas en ademán ga lan te . Los caballeros de hoy 
no suelen llevar capa, al menos en Am érica. Pero los h is ­
panoamericanos de Santo Dom ingo se inven taron , m uy a 
la am ericana, el gesto correspondiente. Cogieron sus estu­
pendos reflectores antiaéreos— siete m il metros de a lcan ­
ce— y los echaron a los pies de c ien to  ve in tiocho  da ­
miselas españolas. ¡M adre  m ía, qué p iropo español para 
españolas!
FRAGMENTOS DE UN  
D I A R I O  DE V I A J E
pañolas. A  
del « tax i»
En la puerta  del tea tro  
M un ic ipa l de L im a m on­
taban los «cholitos una 
guard ia  perm anente. Que­
rían ver a las chicas es- 
veces yo llegaba ta rde  al tea tro . Bajaba 
con esa im pertinenc ia  propia del que t ie ­
ne entrada lib re  por la puerta  de un escenario. M e chis­
taban reclam ando silencio. Estaba cantando el coro. Ir ru m ­
piendo por en tre  te lares, un pasadizo y  dos o tres puertas 
cerradas a cal y canto, el coro ganaba la ca lle  y  los «cho­
litos» escuchaban el «Duérm ete, f iu  del a lm a». La nana 
de A stu rias  les llegaba hasta los ojos. Había en todos un 
reposado ademán paterno. A lg o  m uy im portan te  se a rru lla ­
ba a llí. Yo entraba en el te a tro  de pun tillas .
Fueron reconocidas como de 
casa en cada uno de los paí­
ses que v is ita ron  o lo la rgo de dos via jes: A rgen tina , Bra­
sil, Perú, Chile , Ecuador, Panamá, Colom bia, Venezuela, 
Santo Dom ingo, H a ití y Puerto Rico. Las gentes hispánicas 
— de casta le viene a l ga lgo— no saben separar las diversas 
circunstancias que puedan rodear a una persona. 0  todo 
o nada parece el lema de la estirpe. Todo, en este caso. 
C uanto  hubo de du lce— m ucho— y cuanto  hubo de amar­
go— poco— fué debido a un reconocim iento de lo español, 
a una fus ión con todos y  cada uno de los problemas espa­
ñoles, los grandes y los chicos. España, en Am érica, en 
nuestra A m érica, es v is ta  desde una a lta  ventana, jus­
tam ente  porque si nosotros decimos «nuestra América», 
ellos dicen «nuestra España». Y  bien siento esto de que 
una pura necesidad g ram a tica l me ob ligue  a l uso de es­
tas dos palabras: «ellos» y «nosotros». Todos somos nos­
otros.
Uno y hermoso es el gran ba ile  hispánico, el gran 
coro hispánico. Necesario será un día— que quiero pr°" 
fe tiz a r  p róxim o— m onta r, para lo bueno y lo m alo de la 
existencia , los coros y danzas de la H ispanidad. Cuan­
do, ju n to  a las coplas serranas y a los cantos de ron­
dadores, se vean las danzas del Cuzco, o los zapateados 
de espuela, o sa lte  la frag a n te  «cueca», o la cuadrilla 
décim onónica de Santo Dom ingo, o ese r itm o  procesional 
— con incitaciones de «m erengue»— , habremos dado un 
buen paso en el cam ino del en tend im ien to . Después ya 
será más fá c il cam inar, can ta r y  b a ila r a coro. Será tan 
sencillo, que, como somos as!, d irem os: « ¡M ila g ro !»
Y  es m uy posible que tengamos razón.




L A  I S L A  
MI STERI OSA
Por C l a u d io  DE LA TORRE
No es la de Julio Verne, sino la de Pierre Loti. Conocemos de ella, además de la abundante iconografía 
que nos ofrece el libro del doctor Ste- 
fen-Chauvet, en su lujosa edición chi­
lena, la acuarela en que el joven mari­
no Julien Viaud recoge su primera 
impresión de la isla, el 7 de enero 
de 1872, hacia las cinco de la mañana 
Esta acuarela, dedicada más tarde a 
Sara Bernhardt, porque el marino 
Julien Viaud se convirtió con el tiem­
po en el escritor Pierre Loti, nos mues­
tra un conjunto abigarrado de hombres 
y piedras, como apretada síntesis de 
la fabulosa isla de Pascua.
Perdida en el mar, con sus pájaros 
sagrados, justo a mitad de camino entre 
las costas de Chi­
le y las suaves 
playas de Tahiti, 
la isla de Pascua, 
llamada de San 
Carlos por los es­
paño les en los 
años del virreina­
to del Perú, sigue 
guardando hoy un 
misterio indesci­
frable para los ojos 
atónitos del viaje­
ro que la visita.
Es para los sabios 
una incógnita et­
nológica y arqueológica. Para los pro­
fanos, un mundo fantasmal.
Cuando el holandés Roggeween la 
descubre, el día de Pascua de Resurrec­
ción de 1772, y aun en los años inme­
diatos que siguieron, se hubiera tal 
vez podido aclarar el misterio, si los 
piratas y balleneros que surcaban en­
tonces el Pacífico hubiesen sido más 
aficionados a la etnología o, por lo 
menos, a las Bellas Artes. Pero prefi­
rieron, entre unos y otros, exterminar 
aquella raza misteriosa, que debió 
tener sus grandes secretos, razón por 
la cual monseñor Tepano Jaussen 
hubo de quedarse seguramente per­
plejo al ver entre sus manos la prime­
ra tablilla parlante, escrita con caracteres 
ideográficos, regalo de los indígenas. 
A éstos, hasta entonces, se les había 
tenido por inmemoriales, por ignorantes 
de la escritura, de manera que el ha­
llazgo no podía ser más curioso. Pero 
a monseñor Jaussen le acompañaba en 
la ocasión un modesto sabio indígena, 
quizás el último que quedaba en la 
isla, que apenas pudo explicarle que 
se trataba de una madera de hibisco inte­
ligente. Ni siquiera pudo descifrarla. El
pobre sabio sabía escribir con dientes 
de tiburón, pero no le habían enseña­
do a leer. Los verdaderos sabios habían 
sido exterminados.
Traducidas poco tiempo después 
por los lingüistas estas maderas sagra­
das, parece ser que sólo contenían 
vagos poemas narrativos. Nada de his­
toria, de noticias. Ninguna ley escrita. 
¿Significaba, por lo tanto, que la remo­
ta civilización de la isla se había ali­
mentado siempre de pura fantasía? 
¿Nos encontrábamos, acaso, ante los 
gloriosos vestigios de un pueblo de 
poetas?
No encierran estas tablas, sin 
embargo el más hondo misterio de 
la isla. Este reside, como en pétreas 
fortalezas, en lo 
que los viajeros 
de aquellas tierras 
llaman las estatuas. 
Son de p ied ra , 
descomunales, al­
gunas de más de 
veinte metros de 
altura, tocadas en 
su mayoría por 
unos soberb ios 
gorros rojos, tam­
bién de piedra. 
Pueblan literal­
mente la isla. En 
el fondo del cráter 
del Rano-Roraku se encuentran agrupa­
das ciento cincuenta y tres estatuas mo­
numentales. A sus pies hay un lago de 
agua dulce y un boscaje sombrío de 
plantas indígenas, nacidas al resguar­
do de los vientos. Afuera, en la llanu­
ra, otras cuarenta estatuas bordean el 
camino que conduce al volcán. Hay 
más de quinientas en la pequeña isla. 
Todas ellas hieráticas, con las cuencas 
de los ojos vacías, vuelven la cabeza 
hacia el Norte, ciegas, alucinadas, como 
si acentuaran el misterio de su origen 
con un común propósito que nadie 
aún ha descifrado.
¿Pueblo de poetas, de escultores? 
¿Gente que tuvo por única misión, en 
su soledad, la de embellecer el suelo 
inhospitalario en que naciera? La cien­
cia más avisada se inclina hoy a acep­
tar esta graciosa hipótesis, después de 
rechazar una por una, a lo Jargo de un 
siglo de estudios, las más diversas in­
terpretaciones. Por donde sospecha­
mos que aun queda al hombre algo 
que hacer en los demás lugares de la 
Tierra, si algúñ día se decide a seguir 
el ejemplo de la misteriosa isla de 
Pascua.
C O R P U S
C H R IS T I
E N
T O L E D O
(ESPAÑA)
"CORPVS CHRISTI ”AL SOL
PO K
JOSE ANTONIO TORREBLANCA
E la Santa Cena al C orpus se ha obrado la prom esa de la m uerte , el 
tr iu n to  pascual y el estallido  de la prim avera. H a pasado el nub lado  
de la sangre. De la despedida, con su dulce congoja f in a l y la p re ­
sencia m ortificante de l com ensal ind igno , ha quedado el pan sobre 
la mesa redonda del m undo.
Este sol de jueves casi veraniego alum bra en  e l C orpus esa herencia  es­
tupenda que nos queda después de todo . Ya se han preñado  las espigas, 
com en los gorriones en los cerezos y toda la N aturaleza, que San B uenaven­
tu ra  llam aba «arrabal de l cielo», tiene la cosecha a pun to  para que vaya­
m os a tom ar las m igajas en  el m an tel de la creación.
P o r eso e l día de l C orpus tiene en España una luz que parece ab rir  
so lem nem ente la clausura de l cam po y de la calle. P ara  ir  a la procesión 
se ha lib rado  la gente de l co lor d ia rio  de la m uchedum bre, que es e l co lor 
tie rra , y ha cobrado un  señorío de sedas y paños a l sol que ya no se puede 
ver en todo el año . En la arena regada por la savia de la juncia  fresca, en 
los geranios de los balcones que se inc linan  a la querencia  del raso de los 
palios, en  e l verd ín  de las p iedras vie jas y en el galón dorado que estrena 
el guard ia tiene la m añana de l C orpus su centelleo  de gloria m ajestuosa y 
p u e ril. D esde la esquina m edieval, con vientos de noche en  e l a le ro , hasta 
el flequ illo  de ese n iñ o  que lleva un  lazo nuevo, todo vibra al sol con la 
conciencia de un suceso enorm e.
La hostia pura tiene una blanca calidad de trigo nuevo y nad ie piensa 
que pud iera  ser C risto en su m arco de oro pan trasañejo  de la  panera. 
Hasta los golfos saben que el b rillo  del sol del C orpus en los rayos de la 
custodia es algo establecido de m odo irrevocable, com o el m ism o sol. Y 
no hay ra tero  in te rn acio n al que, después de haber visto la resurrección 
de los cálices de E spaña, racim ados po r el «golpe» gigantesco y bobo de la 
revolución dude que su oro y p la ta  son tesoros inem bargables, p rop iedad  
del día de l C orpus, cuyo pa trim onio  está d isuelto  y batido  de arom as tib ios 
en el rayo del sol. T odo el oro y la  p lata de A m érica han  podido pasar 
de largo po r las m anos de E spaña, m enos los que se quedan  en tre  los dedos 
de l ba tiho ja  de T oledo para la  gran custodia de l C orpus. Y todavía quedará 
alguna h ilacha para el galón de l guerre ro , para el b icorn io  de l P o d er cons­
titu id o  y para el abanico de la  hem bra guapa, que todos tom an su luz a la 
vera de l C orpus. ¡V ayan con D ios, centenes peru le ros, onzas pasadas al 
dó la r, señoras esterlinas! C uando pasa la custodia bajo  e l sol de España, 
la luz te je  con la yem a de los dedos la te lilla  m arfileña de la hostia, y 
es tan  penetran te  la herm osura de ese pétalo al trasluz, que al oro m ism o, 
batido y soplado po r A rfe, se le cae la corona, el dó la r, la m arca de l becerro 
de oro , y tom a su cruz de servicio, tan jo rna le ro  como el m etal de la 
cuchara.
Pone en la m añana del C orpus una grandeza tan  fina la belleza na tura l 
de España, que de p ron to  se revela como una clave el nacionalism o desde­
ñoso y lleno  de jaquecas con que la orgullosa pobreza española se cierra 
a la hosca incom prensión  de l m undo. En el h im no eucarístico oficial que 
en tre  los cierzos de E l E scorial hizo el padre R estitu to  del V alle hay ese 
verso que n i las voces blancas de los seises pueden  can tar sin estrem ecerse : 
«Dios está aquí». P ero  «aquí», en T oledo , en  G ranada, en M adrigal, tie rras  
de la P a tria  en C orpus, parece tan  perfecta la glorificación tom ada p o r la 
E ucaristía, que hace falta despab ilar la em oción, recom poner la fe, para 
hacerse cargo de que la hostia no se m unicipaliza. Que «Aquí» es la hostia 
m ism a com o P atria  un iversa l de los creyentes y pasto de la cristiandad . 
Hace falta entonces una v irtud  que no es característica de l aldeano , la 
v irtud  de la in te ligencia , para com prender que cuando se llam a a España 
«Narciso de Europa» se acusa con burlona justic ia  el gran inconveniente 
de la herm osa : creer que se le  localiza la d iv in idad . No llegue a tan to  afán 
la a legría española de l C orpus.
Lo que a G ranada le sucede con la fiesta del C orpus es, lite ra lm en te , 
que se exhala en tera . Así com o Toledo ha sido el cruce pacífico—m ás o 
m enos apacib le—de O rien te  y O ccidente, G ranada fué ciudad de sacrificio 
donde uno y otro tuv ie ron  que separarse com o la uña de la carne. La carne 
fué a llí el o rien ta l, a qu ien  el asunto  le dolió  de veras. No p o r la forzosa 
unidad de la conquista, que política  y m ilita rm ente era inevitable con los 
Reyes C atólicos, sino en  el áspero forcejeo de la fe y las costum bres, que 
culm inó con la sublevación de los m oriscos. Esa especie de pasm o, de triste  
herm osura que tiene la G ranada de todos los días y todas las noches, se
transfigura en el C orpus. Salen a l sol las castellanas de los «cárm enes» y 
una riqueza fondona y leg ítim a, porque G ranada es rica, le  b ro ta  de todas 
partes : de la g itanería , que es lo  m enos leg ítim o de G ranada, y  de los p a ­
lacios todavía com o en treab iertos a l paso de su fundado r, e l F aja rd o  c ris­
tiano  o e l Venegas m orisco . P o r  contraste con Sevilla, que siem pre se parece 
un poco dem asiado a sí m ism a. G ranada en  la fiesta de l C orpus es como 
una herm osa algo «pava» que de p ron to  se an im a. La espum a alegre del 
C orpus es a llí un  ru b o r.
G ranada fué la ú ltim a ciudad española que recuperó  la E ucaristía . Más 
exactam ente, la  estrenó , p o rqu e  la esp léndida creación h ispanoárabe dejó  a 
la G ranada vieja en  los puros huesos de l recuerdo . La hostia en tró  en la 
A lham bra triun fa lm en te . H asta b ien  llegado e l siglo xvi, m ien tras la ca­
ted ra l estuvo en la m ezquita de los em ires y en e l palacio árabe que luego 
fué convento de San F rancisco , la  p rocesión del C orpus se ce lebraba en  la 
A lham bra, en  to rno  al tem plo  y los palacios reales, p o r  e l Secano y la 
P laza de los A ljibes. L levaba gran m úsica y color de la zam bra m orisca, 
y si del p rim er arzobispo, fray H ernando  de T alavera, hub iera  depend ido , 
nunca se hab ría  quitado aq uel alborozo de l C orpus prim ero  n i habrían  
sucedido otras violencias q ue h ic ieron  h isto ria .
Hay un  texto m uy curioso de l caballero  m orisco Francisco N úñez M uley 
en una m anifestación que h izo  a l p residen te  don  P ed ro  de Deza para 
pro testar de la p roh ib ic ión  im p e ria l de las zam bras y o tros regocijos p ú ­
blicos usados p o r los m oriscos : «El arzobispo holgaba que las zam bras 
acom pañasen al Santísim o Sacram ento en las procesiones de l d ía  de l Corpus 
C hristi y de o tras so lem nidades, donde concurrían  todos los pueblos a 
porfía unos de o tros, qu a l m e jo r zam bra sacaba ; y en  la A lpuxarra , a n ­
dando en la visita, quando decía m isa can tada , en luga r de órganos, que no 
los hab ía , respond ían  las zam bras y le acom pañaban de su posada a la iglesia. 
A cuérdom e que quando  en la m isa se volvía a l p ueb lo , en  lugar de D om inus  
vobiscum , decía en  aráb igo : Y  baraficum , y luego respond ía la zam bra».
De esto no queda nada. La zam bra g itana, hoy perfec tam en te in d u str ia ­
lizada, es o tra cosa, y en  la  fiesta de l C orpus queda b ien  com o regocijo  
civ il en sus espeluncas o en  sus chum beras, ta l vez en los m aravillosos 
ja rd in e s  de l P a rta l. Lo gitano , tan  parecido  a lo árabe granadino como 
puede serlo  una «samba» de H arlem  a una  danza escocesa, no  Regará a 
fundirse con G ranada m ien tras conserve en  sus alcázares y caUejones con 
bardas de jazm ín  ese ru m o r de aguas en que se espesa u n  silencio d ram á­
tico. E l «asunto» de G ranada tiene la gravedad solem ne de un  lance en tre 
caballeros, y lo que a llí se consum ó en tre  lo  h ispanocristiano  y lo  h ispan o ­
árabe fué e l lance h istó rico  en tre  dos versiones de la  CabaU ería.
La T arasca del C orpus es u n  in je rto  provenzal que no le da a G ranada 
n ingún  carácter p rop io , pero  tam poco m erm a a su grandeza jub ilo sa . Ya 
delan te  de una custodia que donó la R eina  Isabel a la  ca tedral y que ha 
ido acum ulando p rim ores de D iego de V allado lid , de T éllez y de Serrano 
Salvaje a lo largo de los siglos xvi y xvn . P o r  las calles de la c iudad  m o­
derna , que tien en  siem pre e l polvo hue rtano  en  sus escaparates de provincia 
m uy al d ía , es un  m anso huracán de rosas, de ju n c ia , de colores y arom as 
lo que cae desde cada m arja l y cada «carm en» sobre e l palio de l Señor.
Q ueda luego la fiesta ab ie rta , que hoy cuida p rim orosam ente un a l­
calde un iv ersita rio , de los que no sólo ad m in istran , sino que tañen  su 
ciudad , don A ntonio  G allego B urin . E l festejo  del C orpus d ifíc ilm ente tiene 
en  G ranada e l resuello  aceitoso de los grandes desperezos popu lares, porque 
el signo andaluz de G ranada, dígase m ás de una vez, es un  grave señorío . 
Ya h ab rá  en  1911 fiestas de aviación en  A rm illa , com o en  1907 h ab rá  ido 
a la estación toda la G ranada oficia l bajo  m azas a rec ib ir  a los forasteros 
de los trenes b o tijo s, o en 1900 unos b igardos llam ados m oros argelinos 
co rrerán  la  pólvora en  el h ipó d rom o . P ero  siem pre le  llega a G ranada su 
noche en el palacio de C arlos V , cuando la m úsica sinfónica rebo ta  en los 
escotes de las m ujeres y se va con las tó rto las despiertas a lo alto  de las 
to rres  y de los cipreses. G ranada inco rp o ra  al C orpus su día y su noche 
en teros, su silencio , sus rum ores y esa frescura de m uerte  que traspasa la 
sangre de qu ien  la siente com o G ranada es.
T odo  lo  que en G ranada tuvo com ienzo y fin  parece haber sucedido 
para que a l paso de la hostia e l sol de España resbale en  las m urallas de 
corteza sangrien ta y caiga a proclam ar en tre  el oro y las flores e l triun fo  
de la E ucaristía.
La figura grácil y gentilísima de Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe I I ,  reina 
apasionadamente amada por los españoles, acaba de ser objeto de un gran estudio 
histórico en que el saber y la critica rivalizan con el arte de las pinceladas, debido al 
insigne miembro de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia don Agustín 
González de Amezúa, personalidad extraordinaria en el campo de la erudición hispánica 
de l presente siglo.
La mismo los temas mayores de la política y lo diplomacia que los más leves y risueños 
dio las costumbres, los trajes, las fiestas, espectáculos, joyas, regalos y cacerías, como 
la psicología de los personajes y en especial de la protagonista, han sido prolija y 
amorosamente estudiados por Amezúa en este trabajo, ya indispensable para el cono­
cimiento de aquella delicada mujer, que primero en vida y después en la Historia ha 
merecido el envidiable homenaje de ser llamada Isabel de la Paz.
Los altos y magníficos volúmenes de la obra, ricamente ornamentada con la icono­
grafía más completa, honran a su autor y a la Dirección General de Relaciones Culturales 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, que la ha editado.
Y al restablecer la verdad en muchos puntos, alumbrando zonas oscuras y descu­
briendo otras inexploradas, «Isabel de Valois» honra sobre todo a España y al pasado 
español en uno de sus períodos más gloriosos y denigrados.
Reproducimos algunas páginas de Amezúa que revelan el vigor y la belleza de su 
cuadro.
DE LA VIDA DE LA REINA
LA estancia en Aranjuez de Doña Isabel y de la Princesa, acompañadas de sus damas respectivas, duró trece días : del 16 al 28 de mayo de aquel año de gracia de 1560. Ingenuam ente narrada por la incógnita redactora de su Diario, es uno de los mas sabrosos episodios de su vida y valiosísimo docum ento además para reconstruirla y conocerla en este aspecto íntim o que adelanto ahora. No tiene igual n i parecido siquiera en la biografía de otras reinas, n i aun en la misma Doña Isabel : no porque el genero 
de vida que allí hizo y los esparcim ientos y solaces de que gozó no volviera a disfru­
tarlos de nuevo, bien en el mismo A ranjuez, bien en E l Pardo o en Valsaín, sino porque 
de tales otras estancias suyas no se conserva narración tan fiel, circunstanciada e ingenua 
como de esta singular.
Era Aranjuez una de las residencias preferidas por Don Felipe, obligada en prima­
vera, y a la verdad fundadam ente. Todavía no se levantaba en su recinto el palacio 
que poco después, de 1561 a 1584, construirían , por orden de Felipe I I ,  sus alarifes Juan 
Bautista de Toledo y Juan de H errera, y por ello, para alojam iento de las personas reales 
y de su séquito, utilizábase en 1560 una casita o pabellón de caza m andado edificar por 
Carlos V, donde m alam ente se cabía ; pero, en cambio, la feracidad del terreno , los ardore» 
del sol y la abundancia de las aguas de los dos ríos, Tajo y Jaram a, que allí se abrazan, 
habían hecho ya de aquel sitio, por el testim onio de cuantos lo visitaron, españoles o ex­
tranjeros, un verdadero y terrestre paraíso, hasta el punto de que el nom bre de Aranjuez 
pasó a nuestra clásica literatu ra como antonomásico de frondosidad, verdor y lozanía. 
La noche de su llegada (16 de mayo de 1560), la Reina y la Princesa cenaron con
Don Felipe, cosa, como verem os, poco usual : é l en m edio de ellas, y en los otros 
cabos de la m esa, el P ríncipe Don Carlos y Don Juan de A ustria. Las damas de una 
y otra hiciéronlo juntas, y por cierto muy suculentam ente, según refiere nuestra incóg­
nita cronista. A l día siguiente, antes de las ocho, ya estaba en pie y vestida Doña Isabel 
para dar un paseo por los jard ines en compañía de su m ayordomo mayor, el buen conde 
de Alba de L iste. Ya en ellos, salió a su encuentro la Princesa Doña Juana, no menos 
madrugadora, y juntas am bas y m adam isela de Borbón proseguían su recorrido , cuando 
a esto, por el puentecillo que com unicaba las dos calles de álam os, vieron que venía 
hacia ellas un  hom bre, caballero sobre un pollino, que llevaba pasteles de pescado o 
empanadas, que diríam os hoy. A la cuenta, hubo de picarles el ham bre, porque tom aron 
al buen hom bre cuantos pasteles quisieron para hacer con ellos su prim er y rústico 
almuerzo, sirviéndose cada una de sus propias manos para beber el agua de un  arroyuelo 
que discurría frontero. Más lejos encontráronse con una carreta, y a la Reina y a 
Doña Juana les en tró  el capricho de subir a ella en com pañía del conde y de m adam i­
sela de Borbón, llegando todos en tan pintoresco atalaje, a través del bosque, a una 
granja, en cuyos prados pastaba un gran rebaño de vacas. A Doña Isabel y a Doña Juana, 
muy divertidas, al parecer, se les antojó tam bién beber leche de aquéllas; pero como 
no hubiera allí n ingún pastor n i tam poco tenían a mano vasija alguna, ordeñáronlas ellas 
mismas, sirviéndose para el caso... del propio som brero de la Princesa. No contentas 
con eso, y como si tan desusado recipiente fuera la más lim pia taza de plata de su 
real vajilla, h icieron adem ás sopas en el mismo sombrero con el pan que llevaban... 
Un comentario sale al paso de este singular episodio : porque, ¿no es cierto que tan 
bucólica escena diríase arrancada de cualquiera de las estancias de M aría Antonieta, 
dos siglos después, en el pequeño T rianón, cuando las influencias rusonianas llevábanla a 
ella y a las dam as de su Corte a buscar en la N aturaleza rústicos goces y artificiosas 
imitaciones pastoriles? Pues no pararon en esto las andanzas de nuestras divertidas 
heroínas; porque, a seguida, y sin m irar a su excelsa condición, horras de todo em ­
pacho, a falta de m ejor cabalgadura, dice nuestra fiel narradora que m ontaron en unos 
asnos que pacían por allí y que de esta guisa llegaron a palacio, donde Don Felipe, 
que estaba alm orzando solo, según costum bre, debió de recib irlas, aunque indulgente­
mente, no sin m otivada extrañeza. V erdad es que tal carrera de pollinos no fué la única 
que hicieron am bas duran te su estancia en A ranjuez.
No pierde en gracia y naturalidad otra de las jornadas que Doña Isabel y la Princesa 
pasaron juntas en  aquel lugar deleitoso. Fué el 18 de aquel mismo mes de mayo de 1560. 
Apenas levantada, salió la Reina en busca de Doña Juana, quien ya la estaba esperanil- 
en los jardines. H abían hecho aparejar esta vez las hacaneas, y subió la Reina en una 
muy pequeña del cardenal de Burgos. Em peñóse, no obstante, doña Isabel en que su 
cuñada montase a caballo y al estilo francés, esto es, sobre silla con arzones, y no en 
jamugas, como era la costum bre castellana. Mas poco hábil, sin duda, Doña Juana en el 
arte equino, o por falta de costum bre, cayóse de la silla, aunque, por fortuna, sin daño 
para ella. Sin arredrarse en nada por el percance, animosa y decidida, volvió a m ontar 
de nuevo, y esta vez tan diestram ente, que pudo galopar, tirando adem ás desde la Sili­
con su ballesta a un  venado, al cual h irió . E l desayuno de ambas fué este día más lim pio
y común que el del día an terio r, y consistió en naranjas dulces, que, al uso castellano,
comieron las dos sobre la h ierba. Volvieron a palacio para alm orzar, donde supo Doña 
Isabel que el Rey católico había salido de paseo, a caballo, solo, sin acom pañam iento 
alguno.
En la tarde quisieron ver la Isla ; mas al pasar la Princesa 
por un tablón que hacía de puente sobro un arroyuelo, o el
madero estaba suelto o ella resbaló a l p isarle, porque, per­
diendo el equ ilib rio , cayó a l agua. E l rem ojón fué tan com­
pleto que tuvo que m udarse totalm ente de vestido, y en la 
tarde un fuerte enfriam iento la hizo guardar cama. La R eina, 
entretanto, prosiguió su paseo ; pero a la noche estuvo en la 
cámara de Doña Juana, acom pañándola cariñosam ente.
No siempre van solas a estas excursiones : con frecuencia las 
acompaña Don Juan  de A ustria, gran tirador de ballesta, cuya 
destreza adm iran las dos damas, o más asiduam ente el P ríncipe 
Don Carlos, cuando le dejan sus habituales fiebres. Gusta so­
bremanera éste de la com pañía de la Reina ; pero es tan cu­
rioso y amigo de saberlo todo, que no deja de hacer preguntas 
a sns damas, rasgo de su carácter m uy interesante para su ex­
traña psicologia.
Los domingos solían o ír misa juntas Doña Isabel y Doña Juana 
en la cámara de ésta. Don Felipe rara  vez va con ella, pues 
suele cum plir el precepto en una erm ita vecina a A ranjuez.
Solas tam bién, unas veces en el jard ín  y otras en el terrado, 
acostumbran a com er las dos; y cuando el Rey católico, rom ­
piendo su práctica habitual, lo hace con ellas, term inado el 
yantar, las deja invariablem ente para dorm ir una larga siesta, 
costumbre que conservó toda su vida y confirm an en sus 
Relaciones los em bajadores venecianos. La Reina y la Princesa 
aprovechan esta soledad para que en la explanada delante del 
palacio bailen sus pintorescas danzas cuadrillas de serranas y 
labradoras de los pueblos circunvecinos, y entre ellas la famosa 
^e espadas, en que son prim as y populares las mozas de La 
Sagra. A veces, para distracción suya, m anda Don Felipe tam ­
bién que se corran toros, espectáculo que presencian los tres, 
llevándose luego el Rey a Doña Isabel para cenar juntos.
Cierta lím pida m añana de aquel mes de mayo, un  fenóm eno 
solar llenó de asombro y estupor a todos cuantos residían por 
aquellos días en A ranjuez. Sobre las once de ella acertó a 
verse alrededor del sol un  gran círculo en forma de arco iris 
y a cada lado de él sendas imágenes ru tilantes de extrem ada 
blancura, a modo de cruces de Borgoña. Nadie pudo explicarse 
entonces la causa de aquel prodigio, que no era a la postre 
atno un simple parhelio , un  tanto em bellecido por la fantasía 
“  "  narradora.
Mas nuevos e interesantes para el cabal conocim iento del
verdadero carácter de Don Felipe han de parecem os, sin duda, dos episodios de este 
Diario, que sorprenderán a buen seguro tam bién a cuantos no se le im aginan sino 
encerrado de por vida en su som bría cám ara, cubriendo de enm arañadas apostillai 
los despachos y m em oriales que sus secretarios le presentan. ¿Q uién se figura, en 
efecto, al Rey P rudente m uy en tretenido y ocupado casi un día entero en la cam­
pestre faena del herradero  de los potros de su real yeguada? Son cerca de tres­
cientos los que pastan en los cercados de A ranjuez, de todas las razas conocidas, los más 
de bellisim a estam pa, a los que se ponen como marca las dos letras P  y E, iniciales 
de los regios consortes, con sendas coronas encim a, m ientras ellos presencian los d i­
vertidos incidentes propios de esta pastoril ocupación. Y grande debe de ser la pasión que 
Don Felipe siente por los caballos, cuando otra tarde, acom pañado tam bién de Doña 
Isabel, hace que le traigan delante de la casa algunos potros escogidos de su misma 
yeguada, a los que él mismo con su mano dará de com er. No puede, ciertam ente, negarse 
que cuando se bucea en la H istoria con lim pio propósito, buscando tan sólo la verdad, 
ella nos paga con estos hallazgos, futilidades y nonadas en la apariencia, pero que, bien 
m irados, no dejan de encerrar singular significación y valor.
II
EL R E Y  FELIPE E N  EL D R A M A  DE SC H ILLE R
SCHILLER no pudo sustraerse tam poco a aquella tendencia a la abstracción y al sim bolism o que, a juicio de los mismos críticos alem anes, ha sido siem pre una de las grandes plagas del arte germ ánico; y así, haciendo caso omiso de la verdad histórica, y sirviéndose de aquellos personajes reales como de puras entelequias y encarnaciones sim bólicas de sus teorías filosóficas, convirtiólos en declam a­torios prototipos de vicios y v irtudes, en cuyos labios se ponen las ideas más falsas y 
anacrónicas, poseídos de una furia precipitada, de un frenesí vesánico, como sombras 
abstractas que vagasen fatales y alocadas por la escena, carentes de todo realism o, re ­
ñidos con aqueUa verosim ilitud de la que nuestros preceptistas clásicos hacían alm a y 
sustentación en toda obra artística, que la da vida perenne : así se explica el fracaso 
teatral en que cayó su Don Carlos e l día mismo de su estreno. P orque, para el debido y 
sereno enjuiciam iento del Don Carlos justo  es separar al literato  del h istoriador, cuyas 
respectivas posiciones ante el famoso dram a son, a la verdad, en un todo distintas y 
aun opuestas. E l p rim ero, quiéralo o no , por am ante que sea de la tradición española, 
como lo fué M enéndez Pelayo, se verá arrastrado y preso por aquellas notas personales 
de Schiller que tanto brillaron  en todas sns obras, singularm ente en  las de su edad 
juvenil, y que nuestro profundo crítico adm irablem ente condensó en aquellas rápidas 
y briosas pinceladas suyas, acabado retrato del gran vate a lem án : «... entusiasm o, pasión 
noble, elevación generosa y m agnánim a, idealism o puro», y por eso la belleza incom pa­
rable de su form a, aquella aspiración desinteresada del poeta hacia un  m undo m ejor, 
más justo y bueno, su vuelo poético genial en  ansias de una quim era que transfigure 
y purifique por las solas fuerzas de la verdad y del b ien  a una hum anidad doliente y 
oprim ida, su misma arrebatada creación de aquel ensoñador m arqués de Poza, a quien 
entrega y transfunde su propia alm a, con anhelos de un cosm opolitism o generoso qu«
ju n te  a todos los hom bres en un abrazo 
de universal am or, son valores lite ra ­
rios, ciertam ente, de la más subida cali­
dad , que atraen y subyugan a cuantos 
consideren tan sólo a su Don Carlos 
com o una obra exclusiva de arte. Mas 
cuando el h istoriador cierra sus oídos 
a estos engañosos encantos y se en fren ­
ta con el dram a para analizarlo fría  y 
objetivam ente en todo lo  que tiene de 
evocación y p in tu ra de una época que 
pasó ; cuando a la luz de los libros y 
docum entos que auténticam ente la re ­
tratan  toca tantos y tantos dislates como 
e l dram a contiene, dislates de todo o r­
den, cronológicos y biográficos, con el 
falseam iento de los caracteres, su defo r­
m ación total, aquel absoluto desconoci­
m iento suyo del m edio en que coloca 
la acción, hasta rayar a veces en lo r i ­
dículo y p u e ril;  cuando Schiller, a ltí­
simo poeta, no desdeña de servirse de 
lo folletinesco y patibu lario , a tribuyen­
do im aginarios crím enes a sus persona­
jes, inventando episodios que nunca 
acaecieron, con absoluto m enosprecio de 
la verdad histórica, para lograr así re ­
buscados efectismos escénicos, obra todo 
de una pasión fogosa in te rio r, venero 
fecundísim o y adm irable, sin duda, para 
todo ingenio creador, pero vedado en 
absoluto para quien in tente a la vez 
hacer h istoria, cabe preguntar : ¿Es l í ­
cito a un  poeta, por m uy grande que 
sea, falsificar la historia de este m odo 
y corrom per la verdad, en  universal d i­
fam ación de una época, de un pueblo 
y de un m onarca? ¿Qué protesta ind ig ­
nada no hubiese levantado la crítica eu ­
ropea si un Lope, un  Calderón o cual­
quiera de nuestros dram aturgos, tom an­
do por sujetos a Francisco I , a E n ri­
que IV  o a Luis XIV, no obstante ha­
be r sido públicos y escandalosos am a­
dores, les hubieran  sacado a las tablas 
del tea tro , cargados de infam ias, tira- 
nías y crím enes? Se dirá que en m ate­
ria lite raria , las únicas leyes que im pe­
ran  son las estéticas; que los poetas 
gozan de aquella licencia que la voz 
autorizada de la antigüedad generosa­
m ente les concedió; que al vuelo de 
*2, fantasía y de la creación no debe p o ­
nérsele frenos, para que así pueda es­
ca lar las más altas cim as; pero , con todo 
eso, tam bién es cierto que, sobre todo 
artista , por m uy genial que sea, pesa 
una ley m oral que le veda causar, cons 
cientem ente o por inexcusable ligere 
dañoza, un   grave, y ninguno m ayor que convertir la plum a en instrum ento de 
calum nia, difam ación y escándalo. A nosotros, los españoles, tiene que dolem os muy 
justam ente el desenfadado m enosprecio con que Schiller hizo tabla rasa de la verdad 
histórica, entrando de ligero en uno de los más gloriosos reinados de nuestro Siglo 
de O ro, que sale de sus m anos cubierto de oprobio e ignom inia. E l daño que con ello 
hizo al buen nom bre y crédito  de España en e l m undo culto fué inm enso, porque la 
resonancia que alcanzó su dram a, las bellezas literarias que parcialm ente contiene, su 
difusión m undial al traducirse a todas las lenguas cultas, los innúm eros estudios crí­
ticos que de él se han hecho, fueron, en sum a, como una consagración oficial de todas 
sus calumniosas especies, como un fallo condenatorio de la Edad M oderna contra la
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iña antigua, suma y com pendio, para el poeta alem án, del fanatism o, de la crueldada la tiranía
SUS
Espa  
y de la tiranía .
III
A SI M U RIO  ISA B E L  DE LA  P AZ
ALLA está, en efecto, la Parca con su fea catadura, ta l como la p intaban en las xilografías de sus m árgenes los Libros de horas de su tiem po, llam ando a la Reina para que se aprestase a bailar con ella su trágica Danza. Nadie se lib ra  de hacerlo : n i el Papa, n i e l E m perador, n i e l letrado, n i el v illano, ni el m agna­te ; en aquellas viejas estampas se la ve arm ada de su cortante guadaña o em puñando la pala del sepultu rero , ro ta , andrajosa y descarnada, asiendo de la m ano, con sarcástica 
m ueca, a todos los vivos, porque, como d ijo  el A pósto l: Statutum  est hom inibus sem el 
m ori: M andado está que el hom bre muera una vez. Con todo esto, bien está la m uerte 
cuando, con el co rrer de los años, los goces de la vida apurados, y exhausta, trajeron 
e l hastío , e l ted ium  vitae, que hace pasadero y hasta gustoso el finar, como dijo el gran 
poeta lem osín Ausias M arch ; pero m orir e lla , Doña Isabel, casi niña aún, en el 
esplendor de su belleza y de sus gracias, en la cim a de su poder, respetada y querida 
de sus vasallos todos, esposa del m onarca más poderoso de la tie rra ; ella, para cuyos 
caprichos y deseos el m undo todo parecía breve y angosto, forzada a abandonarlo 
cuando la vida tanta felicidad y dicha ten ianla guardadas, ¡cuán duro  y cruel era en 
verdad! Con todo eso, tan  am argo paso tam poco la tu rba n i acongoja. No es m enes­
te r que el viejo m aestro toledano Alexio Venegas acuda a confortarla en esta hora te ­
m erosa con todas las consideraciones ascéticas de su áureo tratado Agonía de l tránsito de 
la m uerte, para que ella, como verdadera cristiana, la reciba en paciencia y la acepte 
con conform idad.
P orque si viene la M uerte po r ella , allá está ella tam bién serena, en tera, im pávida, 
para enfrentarse con su poder, para vencerla, siquiera sea un  instante , con la renuncia­
ción cristiana de su vida. Mors et vita duello  confixere m irando: La Vida y  la M uerte 
han entablado un estupendo com bate, reza la vieja secuencia m edieval; pero si la 
M uerte triunfa esta vez, porque statutum  est hom inibus sem el m ori, en este duelo, 
nuestra Reina dará las últim as m uestras del tem ple de su alm a. No la tem e, n o ; m írala 
cara a cara, im pertu rbable , y n i po r un  m om ento se acobarda. Y así, cuando a m edia 
m añana en tran  en su cámara el cardenal Espinosa, presidente del Consejo R eal, y el 
obispo de Cuenca y confesor de D on Felipe, fray B ernardo de Fresneda, a despedirse 
d e  ella y consolarla en e l acerbo trance por que pasa, como el prim ero le recordase 
entonces que dos meses antes, al tiem po de condolerse con Doña Isabel de la m uerte 
de Don Carlos, le  había dicho él que en breve daría a luz un  h ijo  que restaurase la 
pérdida del P ríncipe y fuera el heredero y sucesor de la gran m onarquía de su esposo, 
cuenta López de Hoyos que, tom ando la Reina un crucifijo que tenía jun to  a sí, lo le-
vantó anim osa, diciendo estas o pareci­
das palabras : « /E ste es, cardenal, el 
Príncipe que yo había de concebir en 
mis entrañas; éste es a quien  yo  espe­
raba; éste es el Príncipe de España que 
todos debem os desear, pues todo lo de 
este siglo es tan inconstante y  variable; 
éste es el verdadero R ey  de España, Se­
ñor de todo el m undo, refrigerio y  con­
suelo de m i ánima y  en  quien yo confio 
me ha de salvar!» Y tras este admirable 
apostrofe, no quitándosele de su memo­
ria el recuerdo de sus queridas damas, 
que dejaba tras ella, im petró asimismo 
del prelado ayuda y protección para 
todas. No son menos valientes las pa­
labras con que Doña Isabel contesta a 
la breve plática que e l obispo de Cuen­
ca la hace, exhortándola a que se des­
prend iera de su reino , perecedero y 
transitorio , para ir  a gozar del eterno y 
beatífico de los bienaventurados : «Yo 
voy contenta, por cierto— díjo le—, y doy 
muchas gracias a Dios, que m e ha to­
mado la m uerte en buen juicio, para 
que conozca la m erced que E l me hace 
en que muera en su santa fe  católica.» 
Salidos los prelados, después de recibir 
la Reina su bendición, dispusieron que 
se hiciese sin dem ora, y en rogativa 
de su salud, una procesión solemnísima, 
la cual partió , en efecto, de la iglesia 
de Santa M aría, con los cabildos y cru­
ces de todas las parroquias, cofradías 
y conventos de la villa, presidida por 
el mismo cardenal, y a la que se agregó 
innúm ero concurso de caballeros y pue­
blo m adrileño. La nueva de la extrema 
gravedad de su R eina de la Paz había 
corrido rápidam ente por la Corte, cau­
sando en ella vivísim a sorpresa e inde­
cible d o lo r; todos se espantaban de que 
en  tan pocas horas hubiese llegado Doña 
Isabel a este trance, que parecía no te­
ner ya hum ana cura.
T eníala Dios guardada para que ella 
cerrase la cadena de su vida con un bro­
che magnífico, en  el que resplandece­
ría po r ú ltim a vez aquel am or tan vivo 
y constante que siem pre habia profesa­
do a los suyos, siendo a la  vez hermo­
sa protestación de su fe cristiana, que 
tan honda sintió siem pre, y  por la que 
tantas batallas había librado para su 
defensa, ora con su plum a en sus epís­
tolas fam iliares, ora con su palabra du­
rante los duelos diplom áticos de Bayo­
na. Cuenta M. Fourquevaux que aque­
lla m ism a m añana del día de su muer­
te , y antes de que alborease, vino Don Felipe a verla , y ya a l lado de ella, Doña 
Isabel despidióse de é l con sentidísim as palabras, tales como nunca jam ás—dice 
el prim ero—habían salido de sus labios, rogándole de nuevo encarecidam ente que des­
pués de su m uerte m irase por sus h ijas, las In fan tas; po r la buena am istad con su madre, 
C atalina, y su herm ano Carlos IX , por la paz de Francia y po r e l porvenir de las damas 
de su servidum bre, con otras frases—dice el em bajador—dignas de adm iración, y bas­
tantes para traspasar el corazón de un buen m arido como era Don Felipe. Este la pro­
m etió que así lo haría , aunque sin creer aún que la enferm a se hallase en tan extremo 
peligro , retirándose luego a su cámara lleno de congoja y de tristeza.
Pocos días antes había llegado a M adrid un  gentilhom bre francés, M . De Lignerolles, 
enviado p o r Catalina como em isario suyo para tra ta r los asuntos religiosopolíticos, a 
la sazón m uy enconados en tre una y otra C orte, y como sobre las cinco de la madrugada 
se agravase la R eina, anunciando un rápido fin , don Juan  M anrique—probablemente 
por orden del Rey—m andó un aviso a M. De Fourquevaux para que viniera a palacio, 
como lo hizo en seguida, acom pañado de L ignerolles, penetrando am bos en la alcoba 
de la R eina. Hallábase ésta, como lo estuvo duran te  todo el curso de su enfermedad 
postrera, en plena lucidez y con el habla expedita, dándose cuenta perfecta de su estado; 
y así, tan pronto como vió a Fourquevaux, con quien tantas y tan  confiadas pláticas 
había tenido, dirigiéndose a él, con voz entera y clara, y en su francés idiom a, común 
a am bos, le enderezó estas palabras :
«Señor em bajador: Ya vos m e veis en camino de dejar m uy presto este m undo mi­
serable para ir a otro reino más agradable, donde espero estar cerca de m i Dios en la 
gloria, que jamás tendrá fin .»
Ya tiene, pues, Doña Isabel arregladas y listas sus cuentas con e l m un do ; abora hay 
que aprovechar los pocos m inutos que la restan de la vida para dedicarlos a Dios, con 
la oferta generosa de su alm a. Su confesor, fray Diego de Chaves, ha traído  del re­
licario  de la capilla e l magnífico Lignum  crucis, riquísim am ente engastado en  oro y 
pedrería, que aplica a los labios, casi fríos ya, de la R eina, la cual, besándolo con gran­
dísim o fervor, decía : «Señor m ío Jesu-Cristo, haced misericordia de m i alma; vuestra 
soy, m i Dios. Vos m e criastes y  redimist.es; m iradm e, Señor, con vuestros ojos de mi­
sericordia, aunque haya sido descuidada en vuestro servicio y  no haya granjeado con 
vuestros dones tanto como debía para que mereciese vuestro sancto reino.»  Y junta­
m ente con estas plegarias dice López de Hoyos que de sus labios trém ulos salían otras 
jaculatorias fervorosas, ora dirigiendo sus m iradas a la V irgen sin m ancilla, aquella 
misma que, pintada en un  lienzo por Jorge de la R úa, tenía a la cabecera de su cama; 
ora invocando a los santos de su especial devoción : San Francisco, el Angel de su 
guarda y San Luis, Rey de F rancia, para que le sirv ieran de intercesores y patronos 
con la justicia divina en su agonía y tránsito  m ortal.
Eran las doce y m edia del día ; sus labios trém ulos besan fervorosam ente el cru­
cifijo que le presenta fray Diego de Chaves; pero , clara aún su inteligencia, todavía 
tiene fuerzas para contestar a las jaculatorias con que éste la  conforta en su agonía; y 
cuando fray Diego advierte que la vida se la escapa, p ídela que rece el Credo; mas al 
llegar casi a las últim as palabras de él, p rofiriendo el dulce nom bre de Jesús, cae en 
un desmayo profundo, y tras él, apenas sin estertor ni hacer visaje alguno, «con la ma­
yor serenidad y sosiego que se puede creer», tan dulcem ente que nadie pudo darse 
cuenta de ello , entregó su alm a a Dios. Refiere Fourquevaux que unos momentos an­
tes de m orir Doña Isabel abrió  sus ojos «clairs et luisants», y m irándole fijam ente, P3' 
recióle a él que todavía le hacía con ellos un  postrim er encargo que ya sus labios no 
podían proferir.
Por J. GIL MONTERO
y a  fundiciones donde se fabricaban grandes cam panas y excelentes piezas de artillería. 
No había población de m ediana importancia donde no se traba jara  la  plata. Blancos, 
mestizos e indios rivalizaban en ello, fabricando candelabros y otros objetos suntuosos, de 
bronce dorado, y vajillas de plata, que decoraban con motivos vegetales tomados directa­
mente de la  Naturaleza y estilizados luego en la  Academia de Bellas Artes y en las 
escuelas de Dibujo de México y Jalapa.
* * *
La metalurgia de la  plata, que efectuaban los indígenas por fundición del mineral, 
resultaba cara  y de muy escaso rendimiento cuando los minerales no eran  muy ricos. Pero 
fue perfeccionada por el minero sevillano Bartolomé Medina, que hab ía  desem barcado en 
México el año 1554. Dos o tres años más tarde llevaba a  la  práctica su procedimiento de 
am algam ación en frío, en las minas de Pachuca, que y a  eran  explotadas por los indios 
y  habían adquirido un desarrollo extraordinario con el concurso de los españoles. El proce­
dimiento de Medina, que todavía se practica hoy en alqunos lugares de América del Sur, 
con el nombre de «amalgamación en el patio», consiste en extender sobre un piso bien 
pavimentado el mineral de p la ta  y hacerlo pisotear por varias caballerías, incorporándole el 
mercurio en varias adiciones, seguidas de otros tantos pisoteos, que se prolongan de dos a  
cinco meses, a l  cabo de los cuales se lava la  am algam a y  se separa de ella la  p la ta  por 
evaporación del mercurio. Este procedimiento fué perfeccionado por Juan de Capellín con 
la  adopción del cono o cam pana de hierro llam ada capellina, con que se cubrían las tortas 
de am algam a, p a ra  perfeccionar la  operación.
Un inconveniente tenía este procedimiento: la  falta de mercurio, que había que enviar 
desde España, hasta  que el descubrimiento de nuevos yacimientos de cinabrio, en México y 
Perú, permitió disponer de él con más abundancia, a  la vez que se establecía relación 
e intercambio de métodos y  procedimientos entre peruanos y aztecas, entre sí y  con España. 
De México fué llevado a  Perú el procedimiento de Medina, modificado por Rodrigo Torres 
Navarro, p a ra  adaptarlo  a  las características especiales del mineral peruano; de Perú se 
llevó a  México el procedimiento de am algam ación en caliente inventado por Alvaro Alonso 
Barba, que con los de copelación, debidos también a  éste, hizo prosperar notablemente la 
minería en el Nuevo Continente. Y de México vino Juan Alonso Bustamante, que era  allí 
mayordomo de algunas minas de cinabrio, trayendo e implantando en Almadén el sistema 
de los alúdeles, que aunque en su origen se debía a  Lope de Saavedra, médico de las 
minas de Huancavélica, en el Perú, conserva entre nosotros el nombre de su importador 
por la  notable mejora que con su implantación se advirtió en las minas de Almadén, que 
atravesaban una grave crisis.
* * *
CUANDO llegaron nuestros compatriotas al Imperio de los Aztecas encontraron una gran riqueza en yacimientos de distintos minerales, que eran  beneficiados por los indígenas sin grandes esfuerzos ni complicaciones técnicas. La abundancia hacía innecesario todo tecnicismo p a ra  extraer más de lo que necesitaban; los ópalos, 
ónices y otras piedras preciosas apenas eran estimados por ellos. P ara el laboreo de las 
minas los caciques indios establecían un turno de trabajo o mita, en el que entraban por 
sorteo la cuarta parte de los hombres libres de cada pueblo, recibiendo salarios, alimen­
tos y recursos p a ra  desplazarse. T rabajaban especialmente la  plata, el cobre y  el plomo, 
y, por medio de socavones, extraían petróleo de los yacimientos existentes en lo que hoy 
constituye el Estado de Veracruz. Pero los españoles aportaron tan  considerables perfeccio­
namientos a  los métodos indígenas, que muy pronto surgieron normas y procedimientos 
eficaces, creándose una técnica minera que prosperó rápidamente y  se ofreció como ejemplo 
a toda Europa.Hacia los años 1505 ó 1506, según cuenta el P. Las Casas, un vecino de la Vega, en 
La Española, hab ía  obtenido por prim era vez azúcar en las Indias, em pleando ciertos instru­
mentos de m adera p a ra  exprimir el zumo de las cañas; diez años después, el bachiller 
Velloso lo perfeccionaba en la  ciudad de Santo Domingo por medio de los primitivos molinos 
denominados trapiches. Siguiendo la  tradición científica de los árabes, fundaron los nuestros 
en distintos puntos de México y  Perú fábricas de loza y  de vidrio, un siglo antes de que 
éstas fueran im plantadas en Inglaterra por los venecianos. Los Corteses, los Pizarros y los 
Balboas fueron seguidos por los misioneros, los juristas y  los técnicos; al lado de los hechos 
de armas, se realizó una «abor científica, a  la  que se daba  tanta importancia como a  
aquéllos en los informes que se enviaban a l Rey, creándose poco a  poco, a l lado de la  
gran empresa militar, un inmenso campo de estudio y  de trabajo, un laboratorio gigantesco, 
que aportó el fruto de num erosas conquistas científicas del mayor interés a  Europa, donde 
los conocimientos de minería eran rudimentarios y, por desconocerse las propiedades de 
muchos minerales y  escasear los técnicos competentes, había infinidad de yacimientos 
abandonados.Pedro de Alvarado, conquistador y adelantado de Guatemala, informaba a  Cortés de que, 
en Chapotulán, había encontrado una sierra de alumbre, otra de acije (caparrosa) y  otra 
de azufre, y añadía: «Este azufre es tan  bueno que, sin refinarlo, hice media arroba de 
pólvora buena.» Ñuño de Guzmán, en Pánuco y Jalisco, canalizaba y  regularizaba los cursos 
de agua p a ra  fertilizar el suelo, creando una agricultura nueva; organizaba el laboreo y 
beneficio de los yacimientos de minerales y  abría caminos p a ra  su mejor explotación 
y aprovechamiento. Se cultivaba la  morera y  se producía seda; se extendían y  perfeccio­
naban los cultivos de cacao, vainilla, tabaco y añil, y a  conocidos por los indígenas, y se 
implantaban otros nuevos; se fabricaba mucho y buen jabón, especialmente en Puebla, 
México y G uadalajara, donde también se traba jaba el carey.
Abundaba enormemente la p la ta  en las jurisdicciones de Fresnillo a  Ibarra (Zacatecas), 
Pachuca, Oaxaca, Guanajuato, San Luis de Potosí y  Colima, dando lugar esta superabun­
dancia a  bellas leyendas y  ficciones literarias, tanto en México como en Perú. En 1544 había
En el último tercio del siglo XVI se establecieron en Tezco- 
co, por iniciativa y  con apoyo del Virrey D. Francisco de Ve- 
lasco las prim eras fábricas de paños; en el siglo XVII 
funcionaban en México distintas industrias metalúrgicas y 
arsenales, que competían, por la bondad de sus trabajos, con 
los establecimientos europeos; la  técnica m inera de todo el 
mundo se nutría principalmente de aportaciones españolas y 
se multiplicaban los escritos, noticias e informes em anados de 
la  investigación de los nuestros.
En el Real Seminario Patriótico de Vergara, que fué cuna 
de la química española, se traba jaba  activamente, estudiando 
las propiedades de los m inerales americanos y  ensayando 
nuevos modos de mejorar su beneficio. Junto a  los hermanos 
Fausto y  Juan José Elhuyar y  otros químicos españoles, tra­
ba jaban  los franceses Proust y Chavaneau. En 1788 fué nom­
brado don Fausto Elhuyar, director general de Minas de 
México, donde organizó la  mejor explotación de los minerales 
y fundó y dirigió una Escuela de Minas, dotándola de tan 
excelente m aterial científico, que el barón de Humboldt afir­
m aba con admiración que en ninguna ciudad del Nuevo Conti­
nente, sin exceptuar los Estados Unidos, había establecimientos 
científicos tan grandes y  sólidos como aquella escuela, en 
cuyos magníficos laboratorios estudiaron los nuevos problemas 
de la  Química con tanta o más perfección que en España.
Tan intensa y  activa labor fué altamente beneficiosa y 
fructífera. Trabajando en la  más am plia convivencia con el 
indígena, sin prejuicios raciales—tan arraigados en el Norte, 
a l calor del protestantismo—, poniendo en la obra colonizadora 
lo mejor de su espíritu en todas las  ram as del saber, los fru­
tos del esfuerzo español se dejaron sentir en toda Europa, don­
de empezaron a  llegar grandes cantidades de plata, acogién­
dose con entusiasmo los nuevos procedimientos metalúrgicos.
No importa que hayan  silenciado este esfuerzo, en volun­
taria ignorancia, tanto tratadistas tendenciosos o indocumen 
tados, con las excepciones honrosas de Fuchs, Launay, Hum­
boldt y  otros, que lo reconocieron en sus libros. La labor 
inmensa y fecunda que realizaron los nuestros está en pie y 
es y a  unánimemente reconocida dentro y fuera de aquellos 
queridos territorios incorporados por España a  la  civilización 





ción de los Imperios coloniales, la  India independiente y diviuiaa, 
la ONU hecha ópera cómica, y la gran China en manos del co- 
munismo.
No es una serie de crisis : es una crisis total. Ni los mapas, 
ni las estadísticas, ni los planes; nada dura un año. Ya nos he­
mos acostumbrado a ello, y los maestros de escuela, los padres 
de familia y los arquitectos esperan a que el siglo tome figura. 
Quien mira a la sociedad, lo ve difícil. Porque las masas se han 
vuelto ciegas e indóciles, y no se ven minorías capaces de diri­
girlas. Quien contempla la política, comprueba que el constitu­
cionalismo y el parlamentarismo han agotado todas sus posibili­
dades, sin que por ahora se les advierta sustituto. Y si nos aso­
mamos al panorama internacional, y como Emery Reeves que­
remos hacer la anatomía de la paz, la cabeza nos da vueltas y 
preferimos retirarnos. Crisis, repetimos. Y sobre todo, crisis de
firm ar estos sombríos vaticinios. Al día siguiente de la Guerra 
mundial número 1, Paul Valéry escribía: «Nosotras, las civili­
zaciones, sabemos ya que somos mortales.» ¿Qué hubiera dicho 
hoy en este mundo lleno de ex-cosas?
A su vez, no es menos cierto que, como ya decía Alexis Ca- 
rrel (y el propio Toynbee lo subraya), ahora, por primera vez, 
una civilización conoce las causas de su propia decadencia, y no 
faltan grupos que intentan en serio enfrentarse con ella. Pre­
cisamente por ello estas consideraciones no tienen un matiz deci­
didamente pesimista, sino que son, o quieren ser, un revulsivo 
realista.
Nos falta, sobre todo, la medida, la divina 
medida, el «metrón» de los griegos, la 
romana. Pensemos en la mo­




etcétera, ya no sabemos qué es una peseta o un 
Siegfried ha observado a este respecto que es como si nos hu­
biéramos permitido el mismo lujo con las unidades de longitud 
o de peso. Un hombre tendría, según las cotizaciones, un kiló­
metro de estatura o una tonelada de peso. A fines del pasado 
siglo, una libra o un franco eran unidades tan  serias como un 
litro o un gramo ; hoy incluso las divisas que pasan por sólidas 
han dejado de ser medidas: son instrumentos de especulación, 
son armas (por algo se dice que, v. gr.: el dólar y el franco
ma humano de irse y de quedar, en la ago­
nía personal y social de no pasar del todo, 
de dejar detrás de sí historia, y no sólo 
a pocos humanos habrá atormenta­
do más que a nosotros, contemporáneos de 
Picasso y de Mao-Tse-Tung. Con razón son muchos los que se 
preguntan a qué se va a parecer nuestra obra, nuestra vida 
hecha muerte; como lo hace de modo brillante Alfred Fabre- 
Luce en su gran libro «El siglo se configura», que EPESA 
acaba de ofrecer al público de habla castellana.
El siglo x v i i i  ha quedado como el «siglo de las luces» ; el XIX, 
como la centuria del «progreso». Mas parece que el siglo x x  
rompe la línea, y que el segundo milenio no lo será en el senti­
do del milenarismo romántico a lo Mickiewicz, ni en el más cha­
to y aburguesado de los progresistas liberales. Ni la Jerusalén 
celestial hecha terrena, ni Humanidad redimida por la técnica 
y la democracia. Frente a las promesas del fin de siglo, pocas 
veces han contemplado las generaciones pasadas más horrores, 
derrumbamientos, incendios, guerras, revoluciones, enfermeda­
des, desgracias individuales y colectivas; hasta la faz demonía­
ca de la Naturaleza, que parecía domada por la Ciencia moderna, 
la ha desborado como a un aprendiz de brujo, y entreverado con 
la estreptomicina y los «frigidaires», nos ha espetado la bom­
ba de hidrógeno, y lo de menos es ya que llegue a estallar: 
está ahí.
rumas.
Un siglo son, mas o menos, tres generació- 
^ 1 ^ 1 ^ nes. No importa mucho desde cuando se em-
----------------------  piezan a contar. Podemos arrancar de 1898
(Guerra hispano-norteamerieana), o de 1904 (Conflicto ruso- 
japonés), o de 1914 (empieza la Guerra mundial número 1), o 
de 1916 (los carros de combate aparecen crujiendo en los fan­
gales del Somme, revolucionando la técnica moderna). Lo mismo 
da. Lo que parece claro es que las generaciones de nuestra cen­
turia van a vivir en crisis permanente. Ortega y Gasset ha tra ­
zado un buen esquema psicológico de las crisis. Los hombres o 
los grupos han abandonado sus convicciones y no han prefabri­
cado las que debían sustituirlas. Pero hay más, sin duda, que 
este elemento subjetivo. El mundo que se nos hunde a cada paso, 
los palos que se nos caen del sombrajo, no son sólo de orden ló­
gico o moral; son las mismas estructuras (frente a nuestros 
sistemas) lo que se hunde. El asombro de los capitalistas que 
vieron hundirse la estructura económica mundial entre 1929 
y 1934 no ha sido suficientemente profundo. Recuérdese que por 
aquellos años, entre otros fenómenos, se inicia el New Deal (Nor­
teamérica abandona el «laissez faire»); se instaura el nazismo 
en Alemania (se decide la convulsión social de Europa); se rom­
pe el equilibrio en la III República francesa; se conmueve la
t-------------------------- físico, inferior a la idea metansica ue
orden. Toda la fe liberal en juegos naturales de frenos y balan­
zas, en lo político, en lo económico, en lo social, se viene abajo. 
Desequilibrio quiere decir inflación en un sitio y deflación en 
otro: ruina de los dos. Desequilibrio es arro jar el trigo al mar 
en América, mientras seres humanos se mueren de hambre en 
Asia; o quemar café en las locomotoras brasileñas, mientras 
nosotros tomamos achicoria. Desequilibrio es atravesai el A t­
lántico (verdadero «charco» hoy) en veinte horas, y tardar vein­
te días, o meses, en obtener los visados necesarios.
Las profecías han cambiado de signo. Todo 
son trenos apocalípticos. Marx nos habla 
de la gran catástrofe de la lucha de cla- 
pocalíptica guerra de razas; Pareto, de la 
decadencia de las «élites» que ha creado nuestra civilización; 
Spengler, del hundimiento de Occidente; Toynbee, de las siete 
pulsaciones de los ciclos culturales, cada vez más débiles, hasta 
la muerte irremediable. Y la experiencia reciente parece con-
V A T IC IM O S
UN M U N D O En América se ha hecho muy popular el título del libro de Wendel Wilkie, «One World». Y es cierto. 
Por primera vez en la Historia del planeta, éste 
forma una unidad estructural y, sobre todo, de ritmo, como subrayó Wa- 
gemann. España inició este gran proceso unificador. «Le soulier de Satin», 
de Claudel, es el gran testimonio poético de esta primacía. La II Guerra 
mundial ha hecho definitivamente mecánica y automática esta unidad, 
sembrada de bases navales y aeródromos. Ahora bien; precisamente por 
esta grandiosa unificación ecuménica es más peligroso el desequilibrio. 
Un mundo cuya unidad estructural le impone la racionalización funcio­
nal, está partido en dos por la gala del telón de acero, y en las concien­
cias por una serie de telones ideológicos aun más radicales y tenebrosos. 
Es un lujo difícil de sostener.
A su vez, si en función de la unidad estructural del orbe hemos querido 
ir racionalizando, unificando, coordinando nuestros sistemas, es lo cierto 
que, posiblemente, acertados en los principios, aun no hemos dado con las 
fórmulas adecuadas. Así, la seguridad colectiva ha servido, no para su­
primir los conflictos, sino para impedir su localización y hacer posible 
que con el pretexto de Dantzig se pelee de polo a polo. Las nacionaliza­
ciones, otro de los grandes mitos de nuestro tiempo, parece que, como los 
barcos en conserva, navegan siempre al ritmo del más lento. Y hemos 
descubierto en toda política intervencionista (muchas veces, a  pesar de 
ello, inevitable) una curiosa ley de improductividad marginal enorme­
mente alarmante.
A S A S Y, si-n embargo, el proceso no puede detenerse. La moderna sociedad de masas impone un mínimo de 
planificación. En un cruce donde atraviesan dos 
vehículos cada hora, es innecesario el control; si pasan dos cada segun­
do, hacen fa lta  señales de tráfico. Buenos Aires no podía tener el mismo 
alcantarillado en su época virreinal, que hoy, convertido en una metrópoli 
mundial. La población y la industrialización han crecido de ta l modo en 
siglo y medio, que no hay opción. Pero, a su vez, la sociedad de masas no 
sólo es complicada, sino deshumanizada, desalmada; por eso, al ser me­
canizada, se hace todavía más peligrosa, y la planificación se convierte 
fácilmente en totalitarism o más o menos consecuente. Y conste que en 
este sentido la trayectoria es la misma en Magnetogorsk o en la T. V. A. 
Y se plantea el gran  dilema suscitado por Karl Mannheim: «¿Quién plani­
fica a quién?»; que no es sino el viejo «¿Quién guardará a los propios 
guardianes?»
A U T O R I D A  D No es posible planificar sin la concentración y el empleo de grandes contingentes de poder. Por des­
gracia, cuando más fa lta  hace el poder, más se 
nos enfuma la autoridad. El elemento esencial de ésta, la legitimidad (en 
cuanto vivencia de los gobernados, sin en trar en sus raíces últimas), ha 
periclitado en la crisis del siglo. Catox-ce testas coronadas han sido liqui­
dadas en Europa desde 1917; y la verdad es que la legitimidad monár- 
quica aun no ha hallado sustituto. Otras dos grandes vigencias, una 
de siempre (las aristocracias), y otra específicamente moderna (el 
libei-alismo), se han hundido en los últimos decenios. Y reyes, nota­
bles y libertades son reemplazados por los macabros mitos del si­
glo XX: marxismo, í-acismo, etc.
P A Z  Y G U E R R A
r
Maquiavelo escribía a su gran contem­
poráneo Guicciardini, el 3 de enei-o de 
-  1525, lo siguiente: «...siempre en mis
recuerdos hubo guerra o se habló de ella; ahora se tra ta  de haeex-- 
la ; dentro de poco se hará, y cuando termine, se volverá a discutir 
sobre ella.»
Seguramente es así, y la guerra es inseparable del ser humano. 
Pero la vieja utopía de la paz perpetua ha venido a tomar cuerpo 
en nuestros días del modo más notable, pi-ovocando las guerras más 
espantosas en aras de la paz. De Raimundo Lulio y el abate Saint- 
Pierre hay un gran trecho a la Sociedad de las Naciones, la ONU, y 
Emery Reeves (o Garry Davis). Pero si la utopía es la misma, el 
tiempo la ha hecho más peligrosa. Como las de piedra, bronce, hie­
rro y pólvora, se ha abierto la era atómica. Los recientes progre­
sos en el a rte  de la guerra hacen más peligrosos que nunca los pa­
cifismos, que m aniatan al justo entre los malvados.
De hecho, a fuerza de hablar de paz, ya ni sabemos term inar la 
guerra. Antes se sabía que los ti-atados no eran etex-nos, pero que, 
hechos con prudencia, daban unos años de sosiego. Hoy las masas 
han arrinconado los procedimientos diplomáticos, y con sus nue­
vos métodos, la guerra sigue en Alemania y sus fábricas si­
guen siendo voladas. Se habla como nunca de paz, y nadie la 
tiene: «Pax, pax et non e ra t pax». Tal vez hemos llegado 
a aquella terrible situación del mundo romano, de que nos 
habla Tácito, en la que los antiguos, decadentes, ya no 
podían sopoi-tar ni la guerra ni la paz.
HOM BRES D E L  SIGLO
Si un siglo se caracteriza por el tipo de 
hombres que produce, el nuestro tam­
bién aquí nos desconcierta. Barajemos 
algunas celebridades, cada una por su estilo : Hitler, Picasso, Aga Khan, 
Joe Louis, Einstein... Nuestra época provoca la  aparición de hombres 
raros, posesos, violentos, pasionales, primitivos. Los médicos afirm an que 
las enfermedades de nuesti'o tiempo, que han dei'i'otado a otras, son las 
mentales y el cáncer. Marañón ha subrayado otra consecuencia importan­
te del progreso x’eciente de la Medicina: el desequilibrio de edades en la so­
ciedad contemporánea, donde los viejos (en plena forma) bloquean los 
ascensos de los jóvenes (que a veces saltan).
El hombre de hoy, por otra parte, ha rebasado el racionalismo, para 
caer en el gnosticismo. Detrás de Platón, vienen siempre Filón y Plotino. 
Cunde la superstición, la nueva magia; el astrólogo convive con el inge- 
niei'o; al lado del imperio de la ciencia natural, de la técnica, la barbarie 
de la especialización; y en las sombras, grupos esotéricos, gnósticos, que 
se mueven en pantanos de ismos : simbolismo, surrealismo, vanguardismo, 
espiritismo. Psicoanálisis. Un día se negó la posibilidad del prejuicio frente 
a la Ciencia; hoy estamos ante la superstición científica y organizada.
i---------------------1 Durante siglos nuestra civilización se esforzó por ela­
borar usos y costumbres civilizadas. Colaboraron el cor­
tesano de Italia, el discreto hidalgo de Castilla, el gen­
tilhombre francés, el «gentleman» de Oxford. Surgió la etiqueta, que per­
mitía diferenciar rápidamente muchas cosas y descubrir determinadas 
alteraciones. Hoy los estamos abandonando. En efecto; todos han muer­
to ya. En el siglo pasado los negros de las Antillas usaban frac y chiste­
ra . Hoy hemos vuelto todos al «bikini» y a  la «sans-façon» primitivos. 
La prisa ha transformado nuestras comidas (sede de las más elevadas 
esencias de la etiqueta); el protocolo se ha aislado en las embajadas, per­
seguido por la cafetería, el automático y esa maravilla del asiento-cinta 
continua. Barbusse y Remarque observaron los pocos convencionalismos 
que quedaban dentro de una trinchera o en la torreta de un submarino. 
Dos guerras mundiales los han barrido totalmente. Litei’a tu ra  como «La 
Codorniz» abunda en la crítica fácil de lo convencional. Y, sin embai’go, 
sin un mínimo de cortesía, de galateo, no es posible la convivencia social.
U S O S
I
M A Q U I A V E L I S M O
No sé si se puede decir que los hombres 
de nuestro siglo son malos, es decir, peores 
que los de otras épocas. Tal vez no. Pex-o, 
desde luego, son extraordinariamente maquiavélicos. En un sentido pro­
fundo, maquiavelismo no es amoralidad : es reconocer la moral, hablar 
mucho de ella, consagrarla en fórmulas y declaraciones rimbombantes, 
y luego en la práctica escarnecerla por el propio interés. Y esto es lo tí­
pico de nuestro tiempo, obsei'va Fabre-Luce. Se hace la Carta del Atlán­
tico y luego se niegan uno por uno sus principios; se va a la guerra por 
Polonia, y se la deja despedazada; se establece un gran tribunal en Nu­
remberg, en aras de la justicia internacional, y se sienta en él Rusia; se 
niegan créditos a España y se le dan a Tito; se defiende a los judíos en 
Europa y se m altrata  a los negros en América. Sic vos non vobis...
E X I S T E N C I A L I S M E )
Muchas caras tiene este siglo, pero la 
más visible es la tristeza. El hastío, el 
cansancio. Senuerat iam mundus... Se 
diría que hemos envejecido. El existeneialismo es mucho menos una filo­
sofía que un modo de vida. Un «laissez aller» : que nos dejen en paz. No 
queremos que la razón nos pese, que el albedrío nos preocupe, que la ley 
nos abrume. Que la vida nos lleve; al fin lo ha de hacer de todos modos. 
Existeneialismo no es para mí la alegre bacanal de Saint Gei’main des 
Prés, ni las elucubraciones de un Heidegger. Es la  pesadumbre de una 
generación que sabe que hay guerras sin gloria ni esperanza, frentes sin 
retaguardia, movimientos sin doctrina, ciudades condenadas, hombres sin 
patria  y patrias sin hombres. Se comprende el «triste lloro».
F I N A L
«El siglo se configura... en forma de caos» (Fabre- 
Luce). Oímos muchos arbitrios, con nombres impre­
sionantes: Benelux, Fritalux, Unión Europea. Hemos 
visto probar la bomba atómica en el m ar y ensayar el neomalthusianismo 
en gran  escala en el Japón. Nuevas Internacionales se levantan al lado 
de nuevos y enconados nacionalismos. Gira entretanto una gran ruleta, 
en la que se juega «la suma de las cosas», «el arbitrio del mundo», como 
diría Saavedra Fajardo. Podrá venir un siglo ruso, un siglo americano... 
o un siglo pigmeo, si las destrucciones son tan  grandes que toda 
la civilización desaparece. Tal vez no ocuri’a nada; tal vez las re­
servas espirituales sean mayores de lo que se cree y contengan 
el torrente de barbarie. Se podrá, a lo mejor, tender «el puente 
sobre los bárbaros» ; podrá ser dable la tercera posición. Algo 
es cierto. Sólo ocurrirá lo que Dios permita por nuestros 
pecados y hasta donde El quiera. Y en El ningún es- 
fuei’zo, ningún bien hacer se perderá.
Puente romano.— Cangas de Onís (Asturias).
Patio de los Leones.— La Alhambra (Granada).
Por  LUIS A L F O N S O ORTIZ BI LBAO
C INCO  meses... Trece m il k ilóm etros por barco, avión, fe rro ca rril y c a rre te ra ... Y , acaso, 
m il k ilóm etros más a pie, día a día y noche a 
noche, entre  museos y catedra les, o a campo tra ­
viesa, por las doradas p lanic ies de Extrem adura 
y C astilla , ba jo los pinares de la A lb u fe ra  y Palma 
de M a llo rca , sobre los Picos de Europa y los ro ­
jizos montes de A ra g ó n ... Unas veces, s in tiendo 
estremecerse el a lm a cón la resonancia de mis 
pasos en los grandes santuarios de la H is to ria  
—  Itá lica , la Rábida, el A lcá za r de Toledo— ; 
otras, dejándola vagar por las regiones del en­
sueño, como cuando se hundía el sol en los fa n ­
tásticas rías gallegas o esm altaba la luna la vega 
incom parable de Granada.
Así recorrí España. Sin darm e un instan te  de 
reposo, sin que la fa tig a  jus tificase  la qu ie tud . 
Por eso hoy la ''nosta lg ia  de cuanto  vi y la de tan to  
como no alcancé a ver, por lo menos ignora el 
rem ord im ien to  de haber desperdiciado un solo m i­
nuto. Bien sacrificados estuvieron aún sueño y 
descanso, si a su precio pude recorrer hasta la  ma-, 
drugada Toledo y A v ila , Sevilla y Córdoba, Bur­
gos y Santiago y  tan tas ciudades más del in ­
agotable itin e ra r io  de España, que sólo en la a lta  
noche entregan la p le n itu d  de su encanto y la 
clave de sus m ú ltip les  m isterios.
Hubo un ins tan te  en que, para escoger, tuve 
a mi derecha Francia y  a mi izqu ierda la porción 
aun no v is itada  de la Península: León, G alic ia , todo 
el N o r te .. .  La solución in teg ra l me era im posible: 
apenas si disponía de un ú ltim o  mes, y forzoso 
me era op ta r por cua lqu iera  de los extremos. 
¿Qué m érito  puede haber en decir que ni s iquiera 
vacilé? ¡Era tan fá c il resolver que no podía m u ti­
la r sustancia lm ente  un recorrido que con tan ta
1 .0 0 0 "fo to s"d e  ESPAÑA
Segovia, a través del acueducto.
El puerto.— Palma de Mallorca.
M onte Igueldo,— San Sebastián.
La venta de A rru i (Navarra).
Rondalla manchega.— Valdepeñas, j
Las Platerías.— Santiago de Compostela. Estatua de Pizarro.— Trujillo.
San Nicolás de la V illa .— Córdoba. El Palacio del Virrey.— Avilo.
fe lic idad  iba cum pliendo! Hoy no tengo la vanidad de po­
der com enzar toda conversación diciendo: «Cuando estuve 
en P a rís ...» ; pero, en cambio, puedo decir sencillam ente, 
con modestia mayor que esa vanidad: «Dios me bendijo  per­
m itiéndom e conocer toda España.»
¡Conocer toda España! ¡Quién pudiera decirlo  verda­
deram ente! ¡Es tan variada, tan recóndita , tan increí­
blemente hermosa! Se me escapó, desde luego, M urc ia , 
¡y Dios sabe cuánto  sentí no a lcanzar a verla ! Pero 
si se me perm ite  darla  por com prendida entre A nda ­
lucía y Levante, entonces puedo re ite ra r, sin m iedo a re c ti­
ficaciones, que n inguna región española se h u rtó  a mi pe­
regrinar. Peregrinación, sí, porque yo no fu i a España en 
plan de tu ris ta  inglés, sólo para ver las bodegas de Jerez 
de la Frontera, o la Semana Santa en Sevilla, o una zambra 
g itana  en las cuevas del Sacromonte. C laro que vi todo 
eso y mucho más, y, desde luego, me hice decir la buena­
ventura  por una g itana  en la Puerta de la Justicia  de la 
A lham bra ; pero al rea lizar, por fin , mi eterna ilusión de
v ia ja r a España, lo que yo quería, como hispanoamericano 
orgulloso de su estirpe y su solar, era conocer mi propia 
tie rra  en silenciosa y reverente peregrinación.
Por eso, al par que conocerla, me empeñé en conservar 
aún m ateria lm ente  su recuerdo. V ie ja  a fic ión  mía hasta en­
tonces sin trascendencia, esta vez la fo togra fía  me sirvió 
para reem plazar, me atrevo a creer que con ven ta ja , el 
d ia rio  im posible de escribir. El borronear las más breves 
notas exige tiem po y descanso, y yo gasté sin reserva a l­
guna todo mi tiem po en la contem plación de tan ta  herm o­
sura y en el tra to  de las gentes. Parece que los diarios as­
p iran a conservar, trocada en frases, la emoción de una jo r­
nada, pero ¿lo logran siem pre?... ¿No ponemos demasiado 
de nosotros mismos en el paisaje, el m onum ento, la per­
sona o las ideas que luego com entam os?... A parte  de que, 
al correr de los días, toda imagen se esfuma y se d iluye, 
aunque sea para perdurar idealizada en las in tim idades del 
corazón. ¡Quién pudiera, sin riesgo de fa lseam iento , recons­
tru ir  las imágenes im aginándolas! Más eficaz y seguro y
más rico  en consecuencias es el procedim iento contrarií- ' 
guardar la imagen m ate ria l— aunque tampoco sea la rigu !• 
rosamente exacta, por carecer del a lien to  v ita l con que 
un instan te  dado nos a tra jo  m ágicam ente— , y luego, S 
con tem pla rla  de nuevo con los ojos, sentir cómo brotan o  ^
vez las viejas emociones, tan frescas como ayer, y un 
deroso raudal nuevo, que permanecía ignorado y oculto ■  
las profundidades de nuestro ser. (
Porque es imposible ago ta r de una vez las múltipla-  ^
emociones con que el a lm a es capaz de reaccionar ante  ^
que los ojos ven. Frente al paisaje, la obra de arte o j  
m ujer que nos arroban, sentimos sumergirnos tan repen I
finam ente  en su hermosura to ta l, que perdemos la nocíic'- . . .  ' |l
de los detalles y, más aún, la propia capacidad de an I 
lisis. Es, sin duda, la m ejor defensa de la belleza, Pü* £
quien ana liza , filosofa , y quien filoso fa , sacrifica la emocic  ^
En parte , yo la sacrifiqué de o tra  manera. A l recorrer  ^
paña, llevando mi cámara fo tog rá fica , más que como P  ^
esencial de mi equipaje, casi como una indispensable c° 1
Estanque del Retiro.— Madrid. 
Playa del Sardinero.— Santander.
Pariia humana, evité cuidadosam ente el pro longar la emo- 
■ l0n con 9 ue percibía sus bellezas. Sabía que esos instantes 
I -  fu9¡t'vos, sagrados, sin repetic ión posible. Preferí, sin 
ar9°< ponerme a buscar ángulos, a escoger luces, a 
corriponer escenas. Todo en un a fán  angustioso de retener 
onr™9o lo que de España pudiese retener. M e consolaba 
con la ilusión de que así no regresaría del todo y de que 
tQrc^ e/ aun a riesgo de exacerbar mis nostalgias, podría 
L ener mirada, ya no fren te  a un paisaje ideal, sino 
e a los campos, a las calles, a las gentes au tén ticas, 
aiortalizQjQj pcr |Q mag¡a ¡jg un ¡nvento en las páginas 
de ^  álbum.
"^en9 o, pues, ahora España en Q u ito  al alcance de mi ruano y
1 .  eri mi mano está rev iv ir cuando quiero, que lo es
pre< las inolvidables horas que a llí oasé. Y  si es verdad 
I que sólo la
demo 'magen de nuestras madres, cuando ya no po-
más fie l en el alm aPrec°S Ver'° S Personalm ente, surge
rner>te cuando cerramos los ojos, ante los míos des- 
una por una, en el m illa r de fo togra fías  que logré
filan
traer conm igo, todas las facciones de ese rostro adorado. Y, 
al contem plarlas, no solamente surgen, bajo la dorada luz 
qu iteña , otras dorm idas imágenes, sino hasta las más su­
tiles y lejanas melodías: el invis ib le  ruiseñor persistente 
de los cármenes de G ranada ..., las ovejas que balan ¡unto 
al M onasterio  de Piedra al compás de los cencerros..., el 
v ien to  que hurga las grie tas de M o n ts e rra t... ,  el pesado 
carro que desciende por los caminos de G uada lupe ... ,  la 
rondalla  manchega congregada en V a ldepeñas ..., el con­
c ie rto  de campanas m adrugadoras con que Valencia sa lu ­
daba al C orpus...
¡Y  cuántas cosas y personas más desfilan nuevam ente 
jun to  a m í, avivando la realidad de aquellos cinco meses! 
A l cruzar, como entonces, paso a paso, de San Sebastián 
a T a rifa , de La Coruña a Valencia y las Baleares, de Cà­
ceres a Barcelona, de Oviedo a M álaga, ¡cuántos encuen­
tros cordiales y dignos de leyenda! El de aquel caballero an ­
da luz que, por haber cruzado con nosotros unas palabras 
cam ino de Huelva y haberse in form ado de que éramos h is­
panoamericanos, que luego iríamos a Granada, donde vivía, 
con tres semanas de an tic ipación  nos ofrecía esperarnos en 
el hotel a las seis de la tarde del día en que debíamos 
llegar, sólo por darse el p lacer de servirnos de guía, y que 
a ias seis en pun to  de aquel día— ¿si sería andaluz?— to ­
maba posesión de nosotros para no dejarnos en toda nuestra 
perm anencia ni perm itirnos gastar una sola perra ch ica ... 
El de aquel a Iban i ¡ sevillano que, al pedirle  la dirección del 
A rch ivo  de Indias, se apartaba de su propio cam ino para 
dejarnos en la puerta  y que, al ver cómo insinuábamos una 
prop ina— habíamos pasado por New Y o rk— , con gesto 
de rey o fendido nos reprochaba casi am enazante: «¿Y qué 
se ha figu rao  er señorito? ¡Vaya usté con D i ó ! » . . .  El de 
aquel m a trim on io  burgalés, modelo de fin u ra  y señorío, 
que, luego de traernos y llevarnos por todas partes— la 
C a rtu ja  de M ira flo res , con el inapreciable recuerdo de su 
rosario de pétalos de rosa engastados en p la ta ; las Huelgas, 
Covarrubias, Santo Dom ingo de Silos, el medroso desfila ­
dero de la Yecla— , nos ofrecía en su casa el más delicioso
Cascada.— Alhama de Aragón. 
El' Callejón del Agua.— Sevilla.
Arriba : Detalle de la fachada de la iqlesia de San Pablo. Valladolid.— Abaio: Portada del Palacio del Marqués de Dos Aguas. Valencia
cocido caste llano que pudiéram os soñar, y  que, por rem ate, 
nos daba a escoger los obsequios que quisiéram os de todo 
un m uestra rio  llevado de varios a lm acenes... El de aquel 
es tud ian te  barcelonés que du ran te  toda una semana tomó 
a su cargo, con inapreciable oportun idad  y  delicadeza, el 
acompañarnos por su ciudad, inclusive comprándose libros 
para estudiar de noche lo que de día pudiéram os p regun­
ta r le . . .  ¡Tan tos y  tantos recuerdos de gentes de toda clase, 
grandes y  pequeños, jóvenes y viejos, que tan  sólo por n a ­
tu ra l reacción de su alm a cris tiana  y española parecían con­
jurarse para abrum arnos con bondades y hacernos sen tir 
más y más nuestra pa rtida  de España!
Gracias a estas.m il fo togra fías— m il ocho, para ser exac­
to — he podido tam bién rechazar d e fin itiva m e n te  la duda 
que me acom etiera  en los primeros días del regreso, cuando 
me dió por p reguntarm e sin cesar: «¿Pero es c ie rto  que yo 
he estado en España?»... Por no sé qué irónica revancha 
de la v ida d ia ria , a la que nos hurtam os con un v ia je , siem ­
pre al vo lver hemos de preguntarnos a tón itos : «Pero, en 
verdad, ¿nos fu im os a lguna vez? ...»
Sé m uy bien que algunas, qu izó  muchas, de las fo to ­
g ra fías que ahora guardo como un tesoro podría haberlas 
encontrado, con leves variantes, en los libros y hasta en las 
más hum ildes guías de turism o. Pero todas ellas, para m í, 
adolecen de un defecto  consustancial e irrem ediable : no 
son mías, con la ca lidad de filia c ió n  que las de mi á lbum  
sí tienen ; no fueron hechas por mí en España, d is tin tivo  su­
prem o y único, que rodea a las realm ente mías con una a u ­
reola de perfección, tam b ién  irrem ediable , con perdón de 
los señores fo tógra fos profesionales.— (« F o to s »  d e l a u to r . )
Casa de la Salina.— Salamanca.
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ i»». ^ W4-'
Monasterio de Las Huelgas.— Burgos.
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San Juan de los Reyes.—Toledo.
La Generalidad.— Barcelona.
Claustro de la Catedral. Leó^J
Y MIL FOTOS DE FILIPINAS
Í P la n ta c ió n  del a rro z  a  toq u e de g u ita r r a .  T a n  a f ic io n a d o  es e l f ilip in o  a  la  m ú sica , que h a  podido h a c e rse  t íp ic a  de a q u e lla  t ie r r a  e s ta  p in to re sca  co stu m b re  de p la n ta r  e l a r r o z  a l son  de la  g u ita r r a .  E n  la  « fo to »  puede v e rs e  cóm o a l m onótono a co rd e  del in s tru m e n to  los p la n ta d o re s  v a n  colocando la s  p la n ta s  a  u n a  d i s t a n c i a  r e g u l a r  y  s i e m p r e  la  m i s m a ,  lo q u e ,  a l  p a r e c e r ,  l e s  h a c e  m á s  llev ad ero  e l  t r a b a j o  xva-Aív o - t ; r a d a b \ . - <\o \ a  p l a n t a c i ó n  d e l  •i r r o z i  E l  a r r o z  e s  u n o  <le l o s  c u l t i v o s  n r i n c i p a l e s  d e  t o d a s  l a s  I s l a s -
U n a  m agnífica v is ta  de B aguio , la  «ciudad de los p inos» , s i tu a d a  a  unos 2.000 m etros sobre el nivel del m ar. E s  uno de los lu g a re s  de veraneo  m ás frecu en tad o s  de F ilip in as . L a reg ión  e s tá  pob lada p o r los p rim itivos ig o rro tes , que conservan  las  m ás p in to rescas  costum bres. Se da  el caso de que cu ltiv an  el a rro z  . 
e n  u n o s  b a n c a l e s  e s c a l o n a d o s  s is tem áticam en te  e n  l a s  l a d e r a s  d e  l a s  m o n t a n a s ,  a  d o n d e  suben el Jagua,

V ista del volcán Mayón, en la provincia de Legazpi, al sur de la isla de Luzón. Tiene fama de ser el volcán de cono más perfecto del mundo. En torno crece una vegetación exuberante y a sus pies se tiende la turística villa de Legazpi.
En distintas regiones de Filipinas se cultivan en gran escala las piñas, principal­mente en las islas de Mindanao y Luzón. En la «foto», un extenso campo sem­brado de esta fru ta , cuyo dulzor es fama que supera a las famosas de Hawai.
Un aspecto del río Pasig, que divide la ciudad de Manila en dos zonas, norte y sur, y comunica la laguna Bay con la bahía de Manila. Por él pueden acercarse hasta el mismo puente Jones barcos de 1.000 toneladas. Los barcos de vela de la «foto» son los que realizan el tráfico interinsular y abastecen a Manila de hortalizas, cocos, tabaco y otros productos. Otra de las particularidades del río Pasig es el tráfico de las pequeñas canoas, «bancas», cuyos «banqueros» casi nunca disponen de un centavo.
A la caída de la tarde, y después de realizadas las faenas de labranza, los pacientes y pacíficos carabaos, bueyes filipinos importados de Indochina, regresan a sus establos. Es característica curiosa de estos animales que para defenderse del calor se revuelcan en las lagunas, a fin de que el barro quede adherido a su piel y les propor­cione una Capa defensiva. Tan pacientes son los carabaos, que hay unas garzas que les posan encima para comer los bichos que cría su piel y no las espantan jamás.
Escenas de la vida rural en tos pantanos, donde se cultiva el arroz. En la «foto» destaca el «bahay» o vivienda de campesinos en estas zonas arroceras. El «bahay» está siempre a la sombra de un gran árbol que lo proteja del fuerte calor del verano.
Costumbres típicas de la vida rural. Los carretones tirados por el carabao, también utilizados para asistir a la fiesta de un pueblo vecino. En los carros van las mozas (dalagas) y los mozos (vag’ontaos), dispuestos a bailar las «cariñosas», danzas del sur
La basílica del Real Monaste­rio de San Lorenzo de El Esco­rial acaba de ser salvada re­cientemente de un gravísimo peligro gracias a la habilidad de un equipo de técnicos y obreros españoles. Tres tonela­das de bronce y algunas más de piedra granítica han amena­zado c o n  destrozar, cayendo desde una altura de cincuenta metros, el primer templo espa­ñol. Solamente ahora que el pe­ligro ha desaparecido se pueden revelar su magnitud y los de­talles de esta delicada obra de ingeniería arquitectónica, lle­vada a cabo con feliz éxito por los equipos que dirige el profe­sor Anselmo Arenillas, cate­drático de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid y arquitecto conservador del Real Monasterio, afecto a los servi­
cios de Defensa del Patrimonio Artístico, del Minis­terio español de Educación Nacional-
El Monasterio, que cons­truyera el rey Felipe II p a r a  panteón real, está coronado por un gran cim­borrio o cúpula, que se desarrolla por encima de los ochenta metros, hasta alcanzar la altura total de unos cien. Sobre la cúpu­la se alza una linterna de unos diez metros de alto, y sobre ella se levanta una aguja de piedra, corona­da, a su vez, por una bola de bronce que remata una cruz. Vista desde el suelo, la bola aparenta ser de pequeño tamaño y de ligero peso. Solamente el equi­librio de proporciones del gran edificio puede disi­mular las dimensiones y el peso auténticos de la es­fera colocada en su cúspide, que mide dos metros dieciséis centímetros de diámetro y está construida en magnífico bronce, fundido de campanas, con un peso de ¡tres toneladas! Unicamente la audacia y el genio de Juan de Herrera podían hacer el prodigio de  ^co­locar a esa altura tan fabuloso remate y que éste, a los ojos del espectador aparezca como airosa y grá­cil coronación del monumento.Sin embargo, lo que no pudo evitar el arquitecto montañés es que la acción de las aguas, de la nieve y de los tremendos vientos carpetanos, que durante seis meses del año castigan toda la sierra de Guada­rrama, en cuya falda se alza el Monasterio, debilita­sen, a  lo largo de casi cuatro siglos, la fortaleza de la gran aguja de piedra. Efectivamente, desde hace
VEINTE M IL  KI­LOS EN EL AIRE
MEJOR QUE LAS CIFRAS 
da una ¡dea de las dimen­
siones reales de la bola 
que remata el Monasterio 
escurialense esta « f o t o »  
curiosísima, obtenida des­
de uno de los tableros que 
ceñían la aguja de piedra.
EL MONASTERIO DE EL ESCORIAL; 
SE QUITA SIGLOS DE ENCIMA
Por VI CTOR DE LA SERNA (HIJO;
LA VERDAD SO­BRE EL «LADRI­
LLO DE O R O »
algunos años se había observado una ligera inclina­ción de la referida aguja, que se desviaba de su ver­tical, inclinación que no podía ser apreciada con ver­dadera precisión, dada la absoluta imposibilidad de acceso a tan gran altura. Fué el arquitecto Arenillas quien, en el curso de los trabajos normales de res­tauración del monumento, observó la peligrosidad de la desviación y quien estableció la magnitud del pe­ligro que se cernía sobre el Monasterio, calculando la catástrofe que suponía la caída de un peso de unos veinte mil kilos—tres toneladas de bronce, y el resto, de granito, de la aguja—desde tan gran altura. Se estima que, además de perderse la enorme pieza de remate, hubiesen quedado destrozadas las bóvedas de la basílica, y ésta, dañada en proporciones colosales.Simplemente unos prismáticos y una cámara foto­gráfica con teleobjetivo fueron los instrumentos que utilizó el arquitecto para dictaminar la alarmante gra­vedad del caso. Inmediatamente comunicó el resultado de su investigación al Ministerio de Educación Nacio­nal, y fué el propio ministro, Ibáñez Martín, quien or­denó la urgente e inmediata puesta en marcha de las obras para consolidar la amenazante aguja.
EL GIGANTE, EN- T A B L I L L A D O
El primer problema que se planteó el profesor madrileño—por otra par­te, un gran experto en materia de restauracio­nes artísticas, con multitud de obras realizadas en la conservación de los antiguos monumentos castellanos— fué el del acceso a los cien metros de altura y la cons­trucción de un dispositivo que permitiese trabajar allí con comodidad y seguridades. Otro objetivo fué lograr una franca economía en el costo total del trabajo. Ambos problemas se solucionaron con la instalación de un gigantesco andamio, construido—con arreglo a un complicado proyecto—en fuerte madera de pino del Guadarrama, cuyos tres mil tablones podrían re­cuperarse posteriormente para otros trabajos.El gran esqueleto de madera fué apoyado sobre las partes más resistentes de la cúpula en forma tentacu- lar y fuertemente atirantado con innumerables cables de acero, que lo sujetaban a distintas alturas, atados ' en las torres laterales del Monasterio.Los numerosos madrileños que pasan su verano en
El Escorial quedaron sorprendidos este año pasado cuando pudieron ver, a su llegada en el mes de ju­lio, la gran cúpula herreriana cubierta por una red de andamiajes. El gigante estaba entablillado como un hombre herido, y sobre su estructura se movían, acti­vos y arriesgados, sus enfermeros. Al mando del ar­quitecto, un equipo de obreros especialistas comenzó el| delicado trabajo de cirugía arquitectónica. Este había| de durar varios meses, al cabo de los cuales, el com­pleto éxito de la obra asegura para el futuro la es­tabilidad de la maravillosa flecha escurialense.
LA AM ENAZADO­R A  R E A L I D A D
Los cálculos «a distan-; cia» de Arenillas tuvie-i ron una alarmante con-| f irm a c ió n . Cuando se llegó a la cúspide de la i torre se pudo comprobar—con un espanto fácilmente imaginable—que la enorme bola se había desplaza® de la vertical de su eje ¡casi un metro! Tres tonela­das de bronce estaban amenazando caer, con la fuerz^ - de una bomba «rompemanzanas», sobre la gran basi-; lica. Sólo un milagro de equilibrio había salvado has­ta  entonces al Monasterio de la ruina. , IEl primer trabajo de los obreros fué separar la M . de su sostén de piedra. Para ello fué abierta en como una naranja y despegada de la aguja. Fuer mente sujetas por cables, las dos partes de la quedaron en el aire. Y aquí sobrevino un momento verdadero espanto para cuantos intervinieron en operación: libre del tremendo peso de la esfera me lica, la gran aguja de piedra retrocedió espectacui mente y recuperó su verticalidad casi absoluta, enormes bloques de granito con que está constru gimieron como si fuesen a estallar, y los obreros ron aterrados cómo se separaba de ellos una esti tura de piedra que, vista de cerca, tiene las Pr0L ciones de un verdadero edificio. La solidez y la r tencia del andamio aguantaron perfectamente la 6 sacudida, y todos los males se redujeron a un, suy  del que todavía alguno de los obreros no se ha puesto. _A partir de entonces, los trabajos se llevaro ■ gran celeridad. A pesar de las seguridades que
tura; pero, afortunadamente, todos ellos superaron este inconveniente, y apenas un pequeño accidente, sin con­secuencias graves, se produjo en el curso de toda 
la obra.
L a s  piedras de la aguja descompuestas y agrietadas por la acción de los elemen­tos fueron sustituidas por otras nuevas, que se coloca­ron sobre una sólida base de hormigón, armado con hierro redondo. La dificultad de ascender hasta la aguja los nuevos bloques de granito fué salvada por una ingeniosa instalación que permi­tía izarlos hasta los cien metros de altura, colgados de un cable de acero movido por un motor.Durante el tiempo que duraron las obras se hicieron ílgunos curiosos descubrimientos, cuya referencia ha­brá que incorporar en el futuro a la historia del Mo­nasterio. Fué sorprendente, por ejemplo, comprobar la robustez de la bola, construida con una espléndida alea­ción y de un grueso más que respetable. Muchos obre­ros y algún visitante audaz se fotografiaron en el in­terior de la gran esfera, en el que cabían fácilmente seis hombres.La obra descubrió también que el famoso «ladrillo de oro» que la leyenda afirma que hizo colocar allíl n m Felipe II para desmentir a quienes aseguraban su ruina económica, no es ladrillo—en su forma, natural­mente—ni de oro. Y que hay cuatro más en la aguja.En efecto, en presencia de algunas autoridades ecle­siásticas y civiles—valientemente arriesgadas a la as­censión ,por el andamio—, el arquitecto desmontó con crerta ceremonia el famoso «ladrillo», que no es ni más ni menos que una placa de bronce dorada, en la flue están grabadas algunas oraciones impetrando la Protección divina contra las tormentas. Las oraciones están dispuestas en acróstico de tal forma, que, repe- t'das desde el centro, forman una perfecta cruz. Otras cuatro planchas semejantes existen en los restantes contrafuertes de la linterna. El hecho de que sólo el humado «ladrillo de oro» haya hecho fortuna en la ¡maginación de las gentes se debe a que estaba orien- 5.0 a Poniente y era el único que recibía luz su­biente para brillar.
ORO S O B R E  EL GRANITO
cía el andamio, todo el personal tuvo que lucharprincipio contra el vértigo que provocaba la gran
En los primeros días del otoño pasado fué concluida la magní­fica obra. Hay algo que no ha podido ser restituido a la aguja • inmediatamente : la pátina de5 P'edra. Pero esta última parte de la restauración í evai'á a cabo el tiempo. A cambio de ello se le ha vuelto al cimborrio del Monasterio—aparte la se- C ad—un detalle que esta vez sí le robó el tiempo :dorado de la bola. Protegido por una especie de biom- (e lonas, un grupo de maestros doradores recubrió
la gran esfera con panes de oro, posteriormente pro­tegidos con una capa especial de esmalte. El arquitecto calcula que el lujoso revoco durará el número sufi­ciente de años para compensar del gasto—no muy ele­vado, por otra parte—que ha supuesto. Al parecer, el primitivo dorado de la bola del cimborrio—y de las que coronan las restantes torres del edificio—duró des­de la terminación del Monasterio, en 1584, hasta me­diados del siglo X V III.Antes de desmontar el andamio—que en lo sucesivo estará sustituido por una escalerilla invisible desde el suelo—, se procedió a depositar en el interior de la bola una placa que registrase la intervención de los hombres del siglo xx en la conservación de esta gran joya de la arquitectura universal. La inscripción de la placa fué redactada por el escritor Víctor de la Serna, cronista oficial de la provincia de Madrid, y dice así:
E N  EL AÑO DEL SEÑOR DE 19A9 Reinando en la Iglesia Universal la Santidad del Papa PIO XII.Siendo Arzobispo de Toledo el Primado de Es­paña, Cardenal PLA Y  D EN IEL; Obispo de Madrid-Alcalá, el Patriarca de las Indias,Dr. EIJO G ARAY, y Prior de San Lorenzo el Real, de El Escorial, el P. LUCIANO  RUBIO, O. S. A.,
F R A N C I S C O  F R A N C O  J e f e  d e l R e in o  de E s p a ñ a ,  mandó restaurar esta aguja, remate del insig­ne monumento, gloria de la cultura hispánica y prez de la Católica Monarquía, elevado a mayor honra de Dios y  vocación del mártir San Lorenzo, su diácono, por la Majestad del Señor Rey Don Felipe II, de imperecedera memoria.
Don JOSE IBAÑEZ M ARTIN, Ministro de Educación Nacional, proveyó los fondos nece­sarios para esta obra. La proyectó y  ejecutó el Arquitecto del Patrimonio Artístico Nacio­nal y Conservador de este Real Monasterio, don ANSELM O DE A R E N IL L A S Y  A L V A ­REZ, siendo su A p a r e j a d o r  don PEDRO HURTADO OJALVO.
En testimonio de lo cual se deposita esta plan­cha de cobre en la bola de bronce que remata la aguja reconstruida• Lo firma el Cronista Oficial de la Provincia de Madrid, que en este Real Sitio está.
De este modo la Técnica moderna, puesta al servicio del- Arte y de la Historia, ha concluido uno de los más difíciles y brillantes trabajos de conservación a r­quitectónica, en los que España ocupa uno de los pri­meros puestos europeos.
( F O T O S  D E L  A U T O R )
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f  CORRIENDO PARA EVITAR EL PELIGRO.— To­
davía no han llegado a la cúspide los obreros que 
salvaron la basílica del peligro que sobre ella se 
cernía.— Y desde abajo, el te leobjetivo de la cámara 
ha registrado con exactitud la peligrosa inclinación 
de la aguja, que en el grabado se demuestra por 
la línea trazada sobre la vertica l.— La flecha señala e! 
tam año de un hombre para imaginar el de la cúpula.
UNA PERSPECTIVA INEDITA DEL BELLISIMO 
**—patio de los Evangelistas, en esta fo togra fía , obte­
nida desde la cúpula. Es ésta la prim era vez que el 
prodigioso «square» herreríano ha sido fotogra fiado 
de arriba abajo con una precisión que el rápido y 
vertiginoso paso de un avión no hubiese perm itido.
TRES M IL  TABLONES PARA ENDEREZAR UNAS 
PIEDRAS.— Este es el gigantesco andamio que hubo 
de ser instalado sobre la cúpula del Monasterio para 
enderezar la aguja term ina l.— Durante meses varias 
j docenas de obreros especialistas lo u tilizaron con 
y las máximas garantías de eficiencia y seguridad.
RE.PRES»rtAa(JJf GRAFICA 
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Q PE SU FRÍA LA AG-U3A
D IS P O S IT IV O  PARA 
L A  BLÊV A C léK  HE
LAS PIEDRAS HMKTÔ.
L A  A G U J A
EL N U E V O  P L A N  
FERROVIARIO ESPAÑOL
EN esta m isma revista, y  en su núm ero 17, correspondiente al mes de agosto del pasado año, se publicó un trab a jo  en que se glosaba el Plan de reconstrucción y m ejora que España tra ta  de rea liza r en su Red N aciona l de los Ferrocarriles. D icha 
re fo rm a, según aquellos datos o fic ia les, ascendía a la im p o rta n te  c ifra  de 5 .255  m i­
llones de pesetas.
En este Plan se comprendían todos los traba jos necesarios para poner la red fe rro ­
v ia ria  española de vía ancha——que abarca mas de 12 .800  km . en las condiciones de 
e ficac ia  y  m odernidad necesarias para que pueda p restar el servicio que de e lla  espera 
toda la economía del país.
De la a m p litu d  del c itado  Plan puede juzgarse con saber que no se descuida n ingún 
aspecto de la  m ejora del fe rro ca rril: re fuerzo  de puentes; renovación y  m ejora de vías; 
y am pliac ión  de las mismas, estaciones e insta laciones; m ejora de a lum brado, de seña li­
zac ión , de comunicaciones; e lec trificac ión  de 1 .100  km . de línea ; reparación de locom o­
toras, coches y  vagones; aum ento del parque de los m ismos; insta lac ión  de freno  con tinuo  
en una g ran  can tidad  de vagones; am pliac ión  de ta lleres, e tc . Todo e llo  está previsto 
y  estudiado m inuciosam ente y , lo que es mas im p o rta n te , comenzó a ponerse en 
p rác tica  ta n  p ron to  fué aprobado por el Estado, registrándose ya a lgunos resultados, 
como, por e jem plo, el de la  m ejor s ituación  de las vías, que repercute, na tu ra lm en te ,
en la velocidad y  seguridad de la c ircu lac ión.
Para llevar ade lante  este traba jo , de tan consi­
derable vo lum en, del que apenas puede dar una idea 
la breve enum eración que dejamos hecha, la Red 
N acional de los Ferrocarriles Españoles viene rec i­
biendo por pa rte  del Estado el apoyo más decisivo 
y entusiasta. El p rop io  Jefe del Estado no ha esca­
tim ado púb licam ente  el reconocim iento de la  m isión 
tan im portan te  que está desempeñando la Red N a ­
cional en el te rreno del transporte . El Gobierno, por 
su pa rte , presta todo el a lie n to  necesario a la obra. 
Los sectores financie ros y  económicos, igua lm ente , 
cubren con creces las emisiones que la Red N acional 
viene haciendo escalonadam ente para las atenciones 
de este P lan, que puede considerarse como la puesta 
al día de la red fe rrov ia ria  española.
A n te  todo, hemos de destacar especialmente las 
colaboraciones extran je ras que está recibiendo la red 
fe rrov ia ria  española de vía ancha. Ella tiene una 
gran im portanc ia  para la rea lización del c itado  Plan 
y  para que la reform a pueda llevarse a cabo con la 
rap idez necesaria y  prevista. Pero, al p rop io  tiem po,
es un cla ro  síntom a de la consideración que merece 
en el e x tran je ro  la ac tiv idad  de la Red Nacional y 
su seriedad como empresa púb lica  de la nación.
N a tu ra lm e n te , la m ayor pa rte  del Pian, ya en mar­
cha, será rea lizado  por la industria  española, muy 
im portan te  hoy, aunque no trab a ja  en su plena ca­
pacidad de rend im ien to  por la fa lta  de materias 
primas y por la d ism inución de su r itm o  impuesta en 
algunos mom entos por las rectricciones de energía 
e léctrica  que ha ten ido  España, derivadas de la se­
quía padecida du ran te  varios años seguidos. También 
se ha buscado la m anera de ayudar a esta indus­
tr ia  al fo rm a liza r los con tra tos  de sum in is tro  con las 
industrias extran je ras, según puede verse a conti­
nuación.
Y  como son las c ifras  lo que m ejor en tro  por 
los ojos, vamos a re lac ionar aquí, dando por ello las 
gracias a la Red N aciona l de los Ferrocarriles Espa­
ñoles, unos cuantos datos re la tivos a los suministros 
concertados con el e x te rio r, que dem uestran cómo la 
indus tria  e x tran je ra  se da pe rfec tam en te  cuenta de 
la  solvencia de la red fe rro v ia ria  española, respalda­
da por el p rop io  Estado, así como conoce la impor­
tanc ia  de la indus tria  fe rro v ia ria  hispana.
He aquí algunos datos que ponen de relieve cuan­
to  venimos d ic iendo sobre este im p o rta n te  asunto.
Las Aciéries Belges, de Bélgica, suministrarán 
14 .000  toneladas de carriles, con sus accesorios, por 
un va lo r superior a 134 m illones de francos belgas.
La N o rth  B ritish  Locom otive, de Ing la te rra , su­
m in is tra rá  25 locom otoras de vapor y m ateria les para 
cons tru ir en España o tras 175, con un to ta l de casi 
dos m illones y  m edio de lib ras esterlinas.
La casa F ia t, de I ta lia , se ha com prom etido al 
sum in is tro  de 4 0  autom otores y 2 0  remolques, para 
servicios rápidos y de cercanías.
La A grupación  Francesa de Fabricantes de Ve­
hículos Ferroviarios nos enviará  cien coches y mate­
ria les para constru ir en España otros cien, por un 
va lo r to ta l de 1 .150  m illones de francos. También 
diversos ta lle res franceses enviarán a España elemen­
tos de tracc ión  reforzados para 14 .000  vehículos 
y  13 .600  cuerpos de ejes, im portando  todo 890  m i­
llones de francos.
Refiriéndonos a la e le c trifica c ió n , la casa Alsthom, 
de París, ha co n tra tado  el sum in is tro  de 2 0  locomo­
toras e léctricas, con sus piezas de repuesto, y  cincq 
subestaciones transform adoras, así como materiales 
para cons tru ir en España o tra  can tidad  sem ejante de locom otoras y subestaciones, con 
un va lo r de 2 .5 2 5  m illones de francos franceses. Por su parte , la casa belga Ateliers 
de C onstructions Electriques, de C harlero i, tam b ién  sum in is tra rá  subestaciones transfor­
m adoras, por un va lo r de 90  m illones de francos belgas.
En lo que hace a m ate ria l de tracc ión , la English E lectric , de Londres, suministra­
rá 2 0  locom otoras e léctricas y  m ateria les para cons tru ir en España 60  más, por un valor 
de 2 .8 0 0 .0 0 0  libras esterlinas, en números redondos.
Adem ás, y  por lo que se re fie re  al pago, la m ayor pa rte  de los con tra tos celebrados 
conceden a la Red N aciona l im portan tes ap lazam ien tos escalonados, que, en el caso 
concreto de la A ls th o m , llega a s itu a r el ú lt im o  pago a los ocho años del prim ero.
Hemos dado datos concretos sobre sum inistros ya convenidos con proveedores extran­
jeros; pero están en curso las negociaciones de o tros con tra tos  re la tivos a carriles, 
c ruzam ien tos, m áqu inas-herram ien tas, vagones, e tc ., que cuando estén term inados harán 
elevar los sum inistros extran je ros a una c ifra  de enorme consideración.
Esta labor de reconstrucción y  m ejora de la RENFE, aunque in ic iada  hace re lati­
vam ente poco tiem po , com ienza ya a dar pruebas palpables de su e fec tiv idad . Así, desde 
hace algunos meses está en func ionam ien to  la  e le c trifica c ió n  de 22  km ., llevada 
a cabo con un esfuerzo casi heroico, en la d iv iso ria  de la línea de G a lic ia , entre  Brañuelas 
y  T orre , y  que es pa rte  in teg ran te  de un sector a 
e le c tr if ic a r que llegará hasta León y  se un irá  luego 
con el Puerto de Pajares, ya e lec trifica d o . Y  decimos 
casi heroico porque se tra ta  de un trozo  lleno de 
túneles, de vía ún ica, exclusiva com unicación, por 
hoy, entre  la cap ita l de España y  la región gallega.
Todo este trab a jo  de e le c trifica c ió n  y  renovación 
to ta l de la vía se h izo  sin in te rru m p ir un trá fico  
densísimo de circu laciones, ya que por d icho  pue r­
to  han de pasar todos los trenes que trasladan 
a l cen tro  del país los carbones de la cuenca de 
Panferrada, s ituada al o tro  lado de la d iv iso ria  e lec­
tr ificad a .
Pero este asunto  de la e lec trifica c ió n  es tema 
que merece ser tra ta d o  aparte  y  se sale de la  f in a ­
lidad  del presente traba jo , dedicado ún icam ente a 
poner de relieve las ayudas que las industrias  ex­
tran je ras prestan gustosam ente a España, y  concre­
tam ente  a su Red N aciona l de Ferrocarriles, en la 
que ven un c lien te  im portan tís im o  y serio.
Aspecto parcial del ta lle r de coches de la factoría ferroviaria de Sestao (Vizcaya). Tren de viajeros en la línea e lectrificada M adrid-Avila.
A la izquierda: La locomotora «Santa Fe», totalm ente construida en España.— A la derecha: Autom otor de servicio en las líneas españolas.
c o c o m o m
EN ARGENTINA 
Y E S P A Ñ A
P o r  E N R I Q U E  C E R E Z O  C A R R A S C O
T ASTA hoce muy poco tiempo, e¡ hacer pa ja ritas de popel fue 
*  L —f un sene ¡i le entretenim iento de crios y guayates. Perc desde 
1  i  que Froebei descubrió en ese quehacer un filón  porc sus 
experimentes pedagógicos, en el mundo se ho promovido une 
corriente de afición. A ese remover de los dedos en torno a un 
papel, haste conseguir, o fuerza de doblar y  desdoblar, una figure 
lo llamó Unomuno lo «cocotología». .Rg"o nombre, y más rara a c tiv i­
dad para ser llevada a cabo por hombres serios y barbados que 
allá lejos, en lo íntimo de su vida dan form o a pájaros de rígidas 
alas y frágiles picos. Suelen huir de la publicidod. mientras su 
prestigio y su nombre no les respalda su extravagancia, y  por ello 
todavía no ha existido un solo aficionado— que yo sepa— que en 
lo ta rje ta  haga constar su condición de cocotólogo, so pene de 
exponerse a verse encuadrado en las páginas del «Club de lo? 
Negocios Raros*, y a nadie le gusta sentar plaza de persónate de 
Chesterton, con la desventajo de que el resultodo de los dobleces 
del papel no es. hasta le fecha, ningún medio de ganarse la vida 
Sólo lo sería desde un punto de viste circense, porque allí, en 
la Dista las «cocotas», mimetizadas por lo luz refulgente, con fi­
gurarían y disimularían su inofensivo aspecto, en 
ciernes y sospechas de calañas de animales. Quizó 
el blanco de la pista conjugue bien con su albo 
vestido, y asi lo entendieron aquellos artistas japo­
neses que un día hicieron las delicias del público 
con ilusionismos cocotológicos.
Pero esto sólo ha sido una salida fugaz al mundo 
de la popularidad. Secretamente, como si se tratase 
de un análisis clínico o bacteriológico, se comenzó 
a trabajar sobre ello tan to  en España como en 
A rgentina Ahora ya, los libros publicados van dando 
a conocer el esfuerzo de la paciencia de unos 
cuantos artistas.
Su característica esencial estriba en la creación 
en el impulso a conformar nuevos modelos. Tiene 
pues, el air<e universal de su arte, que no me atrevo 
a creer que Hegel ca lificaría  de clásico, pero si, o
lo menos, como h ijito — algo enclenque todavía ,
como retoño de la escultura.
Su desarrollo, breve, pero rápido, ha originado ye 
sus discusiones y todo. Hasta aauello que don Mi­
guel de Unamuno presentía, cuando su don Fulgen­
cio seguía pensando en escribir un tra tado más ex­
tenso sobre le cocotología, «con su bibliografía, por 
supuesto; sus notas y notas o las notas», se he 
hecho reolidad. Se ha empezado a polemizar con su 
natura leza; en España predomina la tesis del arte 
y en Argentina, con el doctor Solórzano, lo de 
ciencia. Para demostrarlo, ha escrito su «Tratado de 
popiroflexic superior*, donde aplica un aparato de 
medición, llamado el deltoidómetro— si mal no ré- 
cuerdo— , y unas leyes progresivas de flexión. Todo 
un rollo, como diría cualquier castizo estudiante es­
pañol.
Después, los autores han dudado sobre el nombre. 
Yo Unamuno tuvo sus reparos sobre ello. Pensó en 
bautizarla  primeramente con el de «Papyrornithiolo- 
g ia *, pero indudablemente debió de asustarse y pen­
sar que el arte naciente no tenía la culpa de poseer 
un paare tan  ducho en griego y tan poco previsor, 
pues no es menos cierto que, con ta l apodo ei 
pobre sólo hubiese tenido éx ito  en Alemanic, donde 
no es obstáculo pronunciar palabras interminables. 
Por e¡lo se decidió por la otra, más asequible o 
nuestro oído y que procede del francés «cocotte», 
pa ja rita  de papel, en su sentido traslaticio, el igual 
que mozas de vida aiegre, tan frágiles unas como 
otras En castellano, sin esta explicación, pierde su 
sentido, en cuanto cocote es sólo sim ilar a cogote.
También hubo de desdeñarse el títu lo  de papiro- 
logia, por su olor a pirámide y a momia faraónica. 
En España predomina papiroflexia, que es más des­
crip tivo  y se entra como agua por los ojos. En 
Argentina, la de papirozoo, aunque no cuaja, pues 
es muy reducida, ya que deja fuera de la definición 
aquellas creaciones que tan  caras nos son Dor los 
recuerdos infantiles que en nosotros despiertan. ¿Y 
quién no sabe hacer ei bonete del cura, la silla o 
la mitra? Otra definición, que tam bién nos viene de 
Argentina es excesivamente técnica: la deltoidolo- 
gía. procedente de le figura aue, esencialmente, es 
base y partida para la mayoría de las creaciones, 
muy sim ilar al cometa y a la le tra griega delto, 
y de ahí su nombre.
E igual sucede con los monigotes obtenidos: coco- 
las, deltoiditas, papirolas. Llamémosles pajarillas o 
pejeritas, que así es en castellano, y que sueno o 
alegre cascabei a arte risueño para querubines co- 
chinosos, y por eso se dice, cuando a uno se le 
alborota el cuerpo, «que se le alegran las pajari­
llas». Papirolas, no, porque, en de fin itivo , papiro­
lada o pampirolada, o es necedad o es sopa hechc 
con pan y ajos y si bien es cierro aue la pajarito 
es sosa, no es necio ni ignorante; es pajarilla , a secas. 
Pero, en fin , ustedes pueden usar la que gusten.
Mas violenta es la división entre ios puros aman­
tes del sólo doblaje, del único uso de los dedos, y dé­
los que admiten las tijeras como auxiliares. Entre 
estos últimos, el doctor Solórzano en Buenos Aires 
v el doctor Montero, en Valladolid. En cambio, 
Eduardo Blanco Amor, en su prólogo al libro de 
Giordcno Lareo. g rita  aconsejando: «Lo fundomentcl 
de la papirología consiste en no cortar ni pegar. 
La cocotología es un problema cuyo planteamiento 
es un popel; su desarrollo, uno serie de plegados 
inexorables, en constancia, ritm o y medido cuvc 
incógnita es la figura. Todo lo que no seo esto, es 
fraude v il. ¡Ojo, catecúmenos de la papirología! 
,A  no cortar y c no pegar!» Y después de esto 
odmomción, los catecúmenos, protundamente aver­
gonzados, esconden las tijeras y hocen acto de fe 
y protesta de su único afán por u tiliza r las manos.
En cambio, los antecedentes históricos brillan por 
su ausencia. Confesemos ruborosamente que no te­
nemos noticias lejanas, ni siauierc barruntos, de que 
los hombres del neolítico, los sátrapas orientales, 
Vespasiono, Juliano el Apóstata o Napoleón, hicie­
sen poiaritas. Si las hicieron, cualquiera sabe Qué­
manos de chiauillo sonriente y juguetón acabaron 
con sus días Ahí está la clave de la grandiosidad 
de ta l oficio hacer v creer paro verlo pronto roto 
p o r  auier. y para auien se hizo.
Y aquí se hunde todo intento de buscar noticias 
históricas. Quizá esa paoirole de caballero moruno 
que sobre corcel cabaíga en el Museo de Nüremberg 
seo lo único aue nos impido andar o la cordobana en  
materia de historia, antecedentes y prolegómenos.
Pzro, uno vez lanzado no se ha parado en barros. 
Unamuno, con su humor acre y áspero, va señalo 
que si los animales poseían estructura geométrico, 
d ifíc il le ibo a s e r  o  Darwin, si renaciese, volver a 
empezar con eso de la transformación, en cuanto 
si cade animal sólo puede surgir de un cuadrado 
mal ouede proceder una especie de otra. Años mas 
tarde— alió por 1936— , Carlos A lberto Leumann, en 
«La Prensa», de Buenos Aires, se atreve a remachar 
sobre ias consecuencias metafísicas de lo ciencia 
de las pajaritas, que inv itan  a ensayar una aproxi­
mación de los estudios zoológicos a la geometrio.
Mas dejando aparte sesudos problemas, que osci­
lan entre la filosofía y la chirigota, como cabriolo 
de paradoja o brillo  fugaz de greguería, recordemos 
su estructura locacional, como dirían los economistas. 
Recientemente en Madrid, un diario organizó un 
concurso de cocotología, al que acudieron diversos 
aficionados, que pusieron de manifiesto su ingenio 
y su paciencio. Y o raíz de su term inación, el mismo periódico 
publicó un suelto que onuncioba la constitución en Buenos Aires 
una Sociedad Universal Propulsora de la Papirología y Papiroflexia 
No hay más detalles sobre esta nueva asociación, pero es
suponer aue pronto publicará su revista, con problemas doctrinóles, 
nuevas creaciones, investigaciones históricas y anuncios— rnueno. 
anuncios— de fabricantes de papel, y tendrá sus Congresos anua es 
en diferenles ciudades del mundo aprovechando las fiestas m -
típ icas de cada una . como hacen todos los congresistas, aoe o 
van por atún y o ver al duque. . e
Pero, en fin , lo que nadie puede poner en duda es su raigo™ 
hispana. Nació en España, donde Unamuno hizo oficio de P0<*Mj l '  
y se he desarrollado potentemente en Argentina, de donde sa e 
hoy los mejores libros sobre la materio. Y asi otra vez mas 
aparece un nexo entre dos naciones que hasto en lo peque' »
frá g il y liviano se parecen, aunque, por esta vez. seo tan menu
y tan quebradizo como el papel.
{ F O T O G R A F I A S  D E L  A U T O R )
>
PRENSA ESPAÑOLA 
EN L O S  EE. UU.
ESToS LiBROSHEMOS LEIDO
P o r  J U A N  L O S A D A
L A prensa española o redactada en español que se publica en los Estados Unidos marca un índice revelador de la im portancia que tiene nuestra lengua en el país. Cincuenta publicaciones, con una tirada de 700.000 ejem plares, aparecen diaria , 
semanal o m ensualm ente en castellano. En casi todos los Estados de la U nión se publica 
algún periódico, muy hum ilde, pero con mucho nervio , que airea en pleno dom inio an ­
glosajón la lengua cervantina que les dejaron sus prim eros pobladores. Es auténticam ente 
entemecedor com probar que en una pequeña aldea perdida en el inm enso Sur estadouni­
dense, en Nuevo M éjico, se edita un  periódico como La O pinión de R ío  A rriba, de T ierra 
Amarilla, que lanza al m undo diariam ente 250 ejem plares. Es m aravilloso saber que allí 
donde queda un vestigio de lo español, un  dim inuto órgano periodístico anim a el res­
coldo hispánico y conserva para los bisnietos de los conquistadores la esencia del idiom a 
que ellos llevaron a una tierra  entonces ignota.
Actualmente la prensa española es la más poderosa de los Estados Unidos, exceptuando, 
claro está, la indígena. Hagamos una relación, a base de datos auténticos, entresacados de 
los anuarios periodísticos oficiales norteam ericanos, y veremos en cuáles Estados lo es­
pañol supervive con más poderío. Como es lógico, esas regiones son las que quedan por 
debajo de la línea San Francisco-Denver-Oldahoina-Atlanta, es decir, las tierras que fueron 
descubiertas y en parte colonizadas por los españoles. En Nueva Y ork, en Chicago, en el 
Norte, tam bién aparecen publicaciones en castellano, pero ello es debido a que en dichas 
populosas ciudades las colonias hispanoam ericanas son bastante im portantes. En Nueva 
York, m etrópoli del m undo, viven cerca del m illón de personas cuyo lenguaje es el 
nuestro, de las que más de la m itad proceden de Puerto Rico. En Nueva Y ork se p u b li­
can los diarios La Prensa, que dirige Julio  Garzón, con una tirada de 25.000, y el Diario 
de Nueva York, de A rturo Lares, que desde hace un año en que fué fundado entabla una 
notable competencia con el prim eram ente citado, aunque bien es verdad que apenas se 
nota, porque de ocho páginas publican cuatro cada uno repletas de publicidad. Revistas 
aparecen: Cine M undial, con 100.000; Cinelandia, con 40.000, y N orte, revista continen­
tal, que es una de las de mayor difusión de Am érica, con 250.000 ejem plares, y que, 
igual que las otras dos, se vende preferentem ente en H ispanoam érica. De 10.000 a 35.000 
se publican las siguientes revistas : Am érica Clínica, América Industrial, E l A utom óvil 
Americano, E l Crisol, E l Farmacéutico, La Hacienda, E l Hospital, Ingeniería Internacio­
nal, Textiles, E l Indicador Industrial y E l Indicador M ercantil.
En Chicago ven la luz El León, con 20.000; El Adelantado del Bienestar Cultural y 
La Voz de México.
En Nuevo M éjico casi podríam os decir que cada pueblo tiene su órgano español. 
En Albuquerque sale E l Independiente  ; en Española, una aldea de unos 1.000 habitantes, 
News Española y el diario La Voz de R ío  G rande ; en Las Vegas, San M iguel Star; en 
Santa Fe, El N uevo M exicano, con 6.000, y la revista E l Palacio; en Socorro, E l D e­
fensor del Pueblo, con 800; en T ierra A m arilla, La O pinión de R ío  A rriba, con 250, y 
en Taos, un artístico poblado indio  con 900 personas de censo, El Crepúsculo, que no 
sabemos a quiénes venderá su edición semanal de 2.000 núm eros.
En Texas se editan el diario  El Heraldo, con 5.000, de la ciudad de B rownsviller ; El 
Progreso, en Corpus C hristi; E l Continental, d iario , con 12.000, y las revistas Católica 
y Evangélica, en E l P aso ; El T im es, en L aredo ; La Prensa, con una edición de 20.000, 
en San A ntonio; El Lucero, en San Benito, y Equipo Industrial, en H ouston. En Arizona 
sólo existe un  periódico, el Tucsonense, de Tucson, con 2.500 núm eros, y en Luisiana otro, 
La Voz Latina, de Nueva Orleáns. En Tam pa, F lorida, aparece La Gaceta, La Prensa, 
con 7.000, y la revista Ibor City. Y 1.000 núm eros es la edición cotidiana de Clarión, de 
Valsinburg, en Colorado.
California es, con Nuevo M éjico, el Estado en el que más honda huella han dejado 
los españoles. Pueblos enteros que se hallan jun to  a las m isiones fundadas por nuestros 
franciscanos siguen expresándose en el idiom a m aterno que le legaron sus mayores y 
después sus sucesores, los m ejicanos. P or eso no es de extrañar que la prensa española 
encuentre en California un acogedor am biente. En Los Angeles, la bellísim a ciudad fu n ­
dada por fray Jun ípero  Serra, tiene su redacción un periódico excelente, que capitanea 
Alfredo González ; se titu la  La O pinión  y llega casi a los 20.000, con varias ediciones 
diarias. El Heraldo  es, en efecto, el heraldo de la im prenta hispanom ejicana en California, 
puesto que es el órgano de la gran colonia del país herm ano. Tam bién se publica la 
revista La Esperanza y Petróleo M undial. En Calexico, pueblo pequeñito , pero con un 
rotativo muy grande, por lo menos por lo que se refiere al nom bre, pues a llí se hace 
íu Voz del M undo.
Y ésta es la relación com pleta de cuantas publicaciones se editan en lengua española 
en los Estados U nidos. Insistim os en que es digno de hacerse resaltar el tesón y la 
audacia que tienen que desplegar en un am biente adverso unos cuantos hom bres de 
sangre ibérica para sacar periódicos de tan corto tira je  y tan largo aliento.
D O S  E S P A Ñ O L E S
La publicación de sendos libros que atañen a dos españoles ilustres une sus nombres y reclama su evocación. Don Eduardo de Hinojosa y don Angel Amor Ruibal son poco conocidos, no sólo en la América hispana, sino en España mis­ma. El primero fué un investigador de la Historia, un historiador; el segundo, un filósofo y un teólogo. Ninguno de los dos tiene la cele­bridad a que sus obras respectivas les h ace  acreedores. Pero Hi­nojosa fué y es más fa m o so  que A m or Ruibal, porque, aun­que hombre denoda­d am e n te  consagrado al estudio, ocupó car­gos públicos y perte­neció a varias Acade­mias. Sin embargo, es notoria la des­proporción que existe entre sus méri­tos y su fama. La fama, pregonera de tantas patrañas, generosa embustera, es a veces avara, increíblemente mezquina con hombres muy dignos de su caricia y sus halagos. Pues bien, esta mezquin­dad, que alcanza a don Eduardo de Hi­nojosa, se hace sordidez extremada en el caso de don Angel Amor Ruibal.Hinojosa era granadino. Nació en 1852 y murió en 1919. Su figura conmueve por el esfuerzo sobrehumano que rea­liza hasta alcanzar el perfil que hoy tiene ante nosotros. Fué, en gran parte, un autodidacto, y, sin embargo, intro­dujo en España el método histórico- jurídico y fundó la Escuela de historia­dores del Derecho, hoy viva y lozana. La Historia del Derecho y la figura peculiar del historiador del Derecho, son en España creaciones de Hinojosa. Las luchas de su vida ejemplar están descri­tas por uno de sus mejores discípulos, joven maestro de la historiografía ju rí­dica, en el prólogo puesto al primer vo­lumen de las obras del fundador (1). Hay una emoción se­rena en estas pági­nas de don Alfonso G a rc ía  G allo, que constituyen, por su pulcritud y riqueza de datos, un verda­dero libro f u n d a ­mental sobre la no­ble figura científica y humana de Eduar­do de Hinojosa.Amor Ruibal era gallego. Nació en 1869 y murió en 1930. Fué hombre de extensísimos saberes y su figura es además venerable por la humildad con que se consagró al tra ­bajo intelectual y a los deberes todos de su vida sacerdotal, pasada en fecundo silencio en Santiago de Compostela. La efusiva biografía que acaba de dedicar­le otro culto sacerdote gallego, don Ave- lino Gómez Ledo, contribuirá al cono­cimiento de una de las inteligencias espa­ñolas más fría  e injustamente silencia­das (2). Con anterioridad al libro de Gómez Ledo, anecdótico y expositivo, apenas podía leerse otra cosa sobre Amor Ruibal que unas cálidas palabras del profesor Montero Díaz. Buena parte de las recientes Historias de la Filosofía omiten su nombre, a lo cual habrá con­tribuido, como a la actitud general con él observada, de un lado su enciclopedis­mo—era canonista, filólogo, filósofo y teólogo consultado por la Santa Sede—y de otro su despreocupación formal—no
(1 )  OBRA S de E duardo  d e  H in o jo s a . Tomo I. 
Estudios de Investigación. Con un estudio preli­
m inar de Alfonso García Gallo, sobre «Hinojosa 
y su Obra».
(2) A. G ó m ez  L e d o : AMOR R U IB A L  O LA 
SA BID U RIA  CON SE N C IL L E Z . Madrid, 1949.
se olvide la fuerza del preciosismo—y también expositiva.Los problemas fundamentales de la Filosofía y  del Dogma, obra capital de Amor Ruibal, bastaría, sin embargo, para f ija r la atención en este español que algún día, esperémoslo, será cum­plidamente estudiado. — J. L. Vázquez Dodero.
EL PREMIO NADAL
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  .
Está visto que el género novelesco no 
desaparece, como se ha profetizado reite­
radamente desde hace algunos lustros. Hoy  
tiene el m undo plétora de novelistas y  en 
España se ha sumado a los supervivientes 
de otras generaciones un censo que aum en­
ta cada año. José Suárez Carreño acaba de 
incorporarse a él con  Las últim as horas, 
que ha obtenido en 1949 un popular y  co­
diciado galardón literario español: el P re­
mio Nadal (1 ).
Las últim as horas son las del M adrid de 
hoy entre gentes pudientes y  gentes del 
hampa, aunque las primeras tam bién p u e ­
dan considerarse hampescas si se atiende a 
su fisonom ía moral. E l paisaje social está 
pintado de paso, de suerte que hay cua­
dros que r e f l e j a n  
uno y  otro am bien­
t e ,  ta n  parec idos  
por cierto en el fo n ­
do— aunque tan d is­
pares en sus m ani­
festaciones y  fó rm u ­
la s ,  e n  s u  t e n o r  
material y  en su v i­
tola—, que cuando 
el autor reúne, en el 
últim o tercio del l i ­
bro, a la Pelos y  a 
Manolo con Carmen 
y  A ngel Aguado, en  
el colmado de d on ­
de los dos últim os 
s a ld r á n  p a r a  la  
m uerte, el lector percibe cierta hom ogenei­
dad espiritual que se im pone por encima 
de las formas de vida en sus medios res­
pectivos.
Pero Suárez Carreño no busca tanto re­
tratar la sociedad en dos de sus estratos 
como ahondar en varias psicologías que  
describe con prolijidad concentrada. No es 
a lo largo de las vicisitudes de unas vidas 
donde el autor ejercita sus observaciones, 
sino en horas, en las últim as horas de a l­
gún día, ya que las imágenes que com ple­
tan la historia de los personajes son fuga­
ces comparadas con el análisis m inucioso  
y  no siem pre interesante de sus m om en­
táneas reacciones.
Porque hay a veces exceso de menudos 
pormenores, pintura innecesaria de deta­
lles m inúsculos que podrán ser valiosos al 
psiquiatra, pero que escasamente lo son  
para el artista. E l poder que muestra el 
autor de Las últim as horas para contemplar 
y  reflejar con fuerza está en ocasiones m al­
versado, y  este error, que proviene segura­
m ente de una idea estética previa, hace que 
las vigorosas facultades de Suárez Carreño 
no hayan logrado sino parte de lo que pue­
den. E l superrealismo valoró excesivam en­
te las fuerzas inconscientes del hom bre, los 
hechos psíquicos arracionales ; y , por las 
trazas, Suárez Carreño conseguirá mayores 
frutos renovando, por ejem plo, con acento 
personal, el realismo de la picaresca espa­
ñola que cultivando la tendencia que le 
acerca deliberada o indeliberadam ente a un  
Joyce.
Probablem ente, ésta es la razón de que 
Manolo y  la Pelos, el Reniega, el C onde­
nas, N icolás, el Eduardo y  toda la patulea 
de ilustre abolengo literario tenga en ge­
neral mayor relieve y  vida más genuina- 
m ente humana que la otra golfería, la que
(1 )  J o sé  S u á r e z  Ca r r e ñ o : LA S U LTIM A S 
HORAS. Premio Eugenio Nadal, 1949. Edicio­
nes Destino, S. L . Barcelona.
vive dentro de la ley y  pasea en autom ó­
v il. Verdad que los golfos arrabaleros y  
ladrones no suelen expresarse en térm inos 
ten  relamidos como estos: ”Estaba, s im ­
p lem ente , andando.” ”Hemos corrido M a­
drid  entero, lo que  se dice toda esta enor­
m e ciudad que es m i pueblo .” ” Un asno 
es el solo lu jo  y  la única com odidad que 
tienen los pobres.” Otras veces hay, por el 
contrario, descuidos y  repeticiones— el " c o ­
m o” , v. gr., al hurgar en los estados de áni­
m o— que ajean el estilo.
Pero los aciertos de observación y  expre­
sión nos inclinan a mirar con piedad las 
lacerias físicas y  morales de esas almas, a 
las que quisiéramos tender nuestra mano. 
Las atroces miserias psíquicas y  somáticas 
de A ngel Aguado nos inspiran en cambio  
repugnancia. Nos gustaría llevarle en se­
guida a un buen médico.
A l  describir unas y  otras lacras la plum a  
de Suárez Carreño acredita personalidad y  
tim bre propio de cierta aridez, que nace 
de la im pasibilidad con que contempla y  
del m ism o procedim iento literario, ajeno a 
las em ociones com unes.—J. L. V. D .
CRI STI ANI SMO Y CULTURA
En la  gran  em presa de recristianizar el 
mundo haciéndole beber en las fuentes de 
donde manó nuestra civilización, pocas cosas 
podrían im aginarse de tan  honda y  bella 
eficacia como la  vulgarización del pensa­
miento cristiano En este sentido, la  Biblio­
teca de Autores Cristianos (B. A. C.), que se 
publica en España bajo los auspicios de la 
Pontificia Universidad de Salamanca, es un 
propósito feliz, ya  
realizado en pa r­
te, que m erecerá 
el aplauso no só­
lo de los fieles, 
sino de todos los 
hombres cultos.
La B. A. C. es 
un hecho impor­
tante de la  cultu­
ra  española ac­
tual. Seguramen­
te lo es también, 
de algún modo, 




p a  tan ricas y 
universales, den­
tro de la  senci­
llez de su pre­
sentación, como esta de inmortales textos 
vertidos al español o españoles.
Algo m ás de medio centenar de libros com­
ponen y a  la  biblioteca. Obras católicas agru­
p adas por m aterias en secciones varias, bajo 
cuyas rúbricas tendrán cabida todas las m a­
nifestaciones del pensamiento religioso or­
todoxo: Teología y  Cánones, Filosofía, His­
toria y  Hagiografía; Santos Padres; Sagra­
d as  Escrituras, Pensamiento social y político 
cristiano. Literatura y  Arte... Están y a  al 
alcance de todos los lectores de hab la  es­
pañola am plias parcelas de San Agustín, San 
Bernardo, Santo Tomás, San Buenaventura, 
Santo Domingo de Guzmán, y  a  su lado, com­
pletos, San Francisco de Asís o San Juan de 
la  Cruz.
Sería curioso comprobar el número de lec­
tores de estimables conocimientos que no 
hubieran entrado nunca en trato con tan 
grandes autores de no habérselo facilitado 
u n a  edición a  la  vez popular y erudita.
¿Quién lee hoy a  Raimundo Lulio, o los au­
tos y dram as teológicos, o los tópicamente 
ensalzados místicos y  ascéticos españoles? Y 
si es general el desvío hacia esta literatura 
de valor eminente, sugestiva como arte p a ra  
cualquier lector de modestas hum anidades, 
nada  digamos del que inspiran, como plato 
m ás fuerte de la  cultura, los teólogos y filó­
sofos, los moralistas y  juristas.
La B. A. C. h a  hecho entrar en comuni­
cación con todos ellos a  un amplísimo sector 
de lectores que desconocía una g ran  parte 
de esta producción. Ha provocado movimien­
tos de sorpresa, de admiración, de estupor a  
veces, y una corriente de atracción viva 
hacia  tem as y  autores que innumerables pro­
fesionales consideraban herméticos, distantes, 
parcial o totalmente inaccesibles. Claro que 
las facilidades brindadas al lector no alla­
nan lo arduo e intrincado de algunas disci­
plinas. Pero no se trata de alterar la natu­
raleza de las cosas, sino de mostrar su es­
plendor. Y en este punto la B. A. C. ha des­
corrido el velo que ocultaba ante muchos 
ojos tesoros que no debieran haber estado 
ocultos. Libros añosos, seculares, milenarios, 
se han hecho como nuevos merced a  este 
esfuerzo; y  lo que se creía envejecido o 
muerto h a  aparecido ante la multitud sor­
prendentemente vivo y  pujante. Y a l hacer 
que la  gente vuelva la cabeza hacia el 
árbol de la  ciencia cristiana, se h a  hecho, 
se está haciendo, una obra de cultura digna 
del mayor elogio.
Los textos de la  Biblioteca de Autores 
Cristianos son, en su caso, bilingües y las 
ediciones están p reparadas por especialistas 
con el oportuno aparato crítico. Si en oca­
siones puede censurarse algo, es lo que ten- 
.gan de excesivamente am plias las doctas in­
troducciones, muchas de ellas verdaderos es­
tudios de valor sustantivo.
Una de las notas que caracterizan a  la 
B. A. C. es el estímulo que de ella reciben 
los estudios bíblicos y  el conocimiento de la 
Sagrada Escritura. Ha publicado una Biblia 
Vulgata y  dos de diferentes traductores di­
rectos. El Nuevo Testamento h a  sido objeto, 
adem ás, de otras dos ediciones desglosadas 
de las traducciones citadas.
Todo este enjambre de grandes obras del 
espíritu cristiano no caerá sin fruto sobre el 
campo de la cultura hispanoamericana.
J. L. V. D.
N o to r ia  es la  escasa  a fic ió n  de los es­
pañ o les a  la  H is to r ia . E n  las edades m í­
tica s  e i le tra d a s  de n u e s tro  pasado , la  
poesía  se en cargaba , p o r  lo m en o s, de 
g u a rd a r  del olvido los n om bres y  las h a ­
za ñ a s que m á s  v iv a m e n te  h a b ía n  im p re ­
sionado la  fa n ta s ía  nac iona l. P ero la  
le tr a  de m o lde  acabó, p a ra d ó jica m en te , 
con e s ta  p o é tica  m a n e ra  de sa ber  su  
h is to r ia , o lo que va le  ta n to , de saberse  
a  s í  m ism o s, que los españoles tu v im o s . 
E l  sig lo  xix se sa lv a  y  p e rv iv e , ta m b ién  
poé tica m en te , g ra c ia s  a  los «E p isod io s  
N a c io n a le s» de D. B en ito  P érez  G aldós : 
«a u n q u e , d a d a  la  lig e reza  e im p acien cia  
de los lec tores españoles, pocos s e rá n  los 
que h a y a n  term in a d o  su  le c tu ra », ta l  
como lo a f ir m a  el G en era l E s te b a n  I n ­
fa n te s  en  las pa la bras  in ic ia les  de su  re ­
c ien te  y  e ru d ito  libro  (1). S e  es tu d ia n
(1 )  G e n e r a l  E . I n f a n t e s : Expediciones espa­ñolas. Ediciones C u l t u r a  H ispánica. Madrid. 
347 páginas.
en  éste  la  exp ed ic ió n  de l M a rqués  de la  
R om a na . a  D in a m a rc a ; las in te rv e n c io ­
n es m ilita re s  de E sp a ñ a  en  P o r tu g a l,  
acaecidas en  1801, 183U y  181,7 ; la  a y u d a  
p re s ta d a  a l P a p a  (P ío  I X )  en  181,9; la  
inacab ad a  em p resa  de P r im  en  M éjico ;  
la  g u e rra  de la  C och in ch ina ; la  g loriosa  
exp ed ic ió n  a l P ac ífico  de M én d ez  N ú ñ e z  
y  o tra s  g e s ta s  m en o res, a  m enudo  in ­
c ru en ta s , como la  
que condu jo  a la  
ocupación de las 
Is la s  C h a fa r in a s , 
y  que re su ltó , s in  
em bargo , la  m ás  
p rovechosa  y  e f i­
c a z  de c u a n t a s  
em prend im os a  lo 
largo de l s i g l o  
A cerca  de ella  nos  
c u e n t a  el Conde  
de R om a n o n es, en  
el agudo p re fac io  
con que se abre  
el libro del G ene­
ra l E s te b a n  I n ­
fa n te s , el em pe­
ño que F ra n c ia . pon ía , s iendo él P re s i­
d en te  de l C onsejo de M in is tro s , en  que  
las C h a fa r in a s  p a sa ra n  m á s ta rd e  a su  
poder. «C uando L y a u te y  v ió  que ten ía  el 
p le ito  perd ido , y a  en  el terreno  ín tim o , m e  
d ijo  u n  d ía :  T en ía  u s te d  ra zó n  en  r e s is ­
tirm e . L a s  C h a fa r in a s  son  las llaves  del 
Estrecho.-» E l  a u to r  de  «E xp ed ic io n es  es­
pañolas»  a c ie r ta  p le n a m e n te  en  lo que  
lla m a  el C onde de R o m a no nes  d a  con­
crec ión  de hechos que a l leerlos pa recen  
o lv idados» , y  hace de cada em p resa  m ili­
ta r  u n  estud io  m in ucioso , docum entado  
y  técnico, pero  h uyen d o  de toda  a rid ez  
y  p re s ta n d o  v id a  y  p ro p ia  a n im ació n  a 
todo. E n  el ca p ítu lo  que ded ica  a  la  e x ­
ped ic ión  de l M a rq ués  de la  R o m a n a  nos 
r e la ta  cómo haciéndose preciso  e n v ia r  a 
és te  u n  em isario  co n  in s tru cc io n es  se­
c re ta s  a  f i n  de co n cer ta r  la  eva sió n  de 
D in a m a rca  de las tro p a s  españolas, r e ­
cayó la  elección en  la  p erso n a  que, p o r  
m enos sospechosa , p a rec ía  la m á s  a p ta  
p a ra  lle v a r  a  b uen  té rm in o  la  d if íc il  y  
de licada  m is ió n :  «Se tra ta b a  de u n
sa cerdo te  ca tólico escocés, decidido y  
cu lto , llam ado Ja m es  R o b ertso n , quien  
im p u so  la  condición  de no lle v a r  sobre  
s í  d ocum en to  a lgu no . T od as las in s tr u c ­
ciones h a b ía n  de ser  verba les, a un que  
tu v ie ra  que a p ren d érse la s  de m em oria , 
tra n s ig ien d o  so la m en te  en  a d m itir  unos  
verso s  del «P oem a del C id», sobre los 
cuales h a b ía  conversado  m u cho  tiem po  
a trá s , en  Toledo, el M arq ués  de la  R o ­
m a n a  con el E m b a ja d o r  britán ico  en  E s ­
p añ a , J o h n  O a kra n  F re re . E s to s  versos  
le s e r v ir ía n  de sa n to  y  seña.»  Y o  m e  
com plazco en  im a g in a r , d espués de leer  
s u  libro , que  s i  el G enera l E s te b a n  I n ­
fa n te s  h u b iera  quedado u n  d ía  a islado  
e incom un icado  en  s u  ca m p a ñ a  de R u ­
sia , el m e jo r  y  m á s  propic io  sa n to  y  
seña  p a ra  lleg a r  h a s ta  su  c o n fia n za  h u ­
biera  sido u n  verso  de A ld a n a  o G arci- 
laso, gozado y  a pren d ido , m ucho  tiem po  
a trá s , en  Toledo.— L . P.
L I BROS RECIBIDOS
H IS P A N O A M E R IC A N O S
F é lix  C h a p in i;  T re s  hom bres p a ra  n u e s ­
tr a  época. 242 p á g in a s . E d ito r ia l  M os­
ca H e rm an o s . M ontevideo (U ru g u a y ) .
A r tu ro  B e re n g u e r  C ariso m o: Cervantes y el mar. (C o n fe ren c ia  pronunciada 
en  la  E sc u e la  N a v a l M ilita r .)  Río San­
tiag o , 1949.
A lb e rto  A . Ig le s ia s :  T ie r ra  de hombres. 
224 p á g in a s . B uenos A ires , 1948.
E u g en io  R e n ta s  L u c a s : M a ñ a n a  en el 
alba. ( P o e s ía s . )  E d ito r ia l  Y a u r e l .  
P u e r to  R ico, 1949.
F r a y  C on rad o  J u á n iz ,  O. F .  M. («Minu- 
cio » ): R e la to s  y  fa n ta s ía s . M inucias. 
L im a.
G onzalo Z a ldum bide . E n  C uenca. (In tro ­
ducción  p o r  el P . E sp in o sa  P o lit, S. I.) 
Q u ito , 1948.
G onzalo  Z a ld u m b id e  (M iem bro  corres­
p o n d ien te  de l a  A cad em ia  A rgen tina  
de L e tr a s ) :  C u a tro  g rand es  clásicos 
a m e r i c a n o s . 290 p á g in a s . B u e n o s  
A ire s .
F r a y  C onrado  J u á n iz ,  O. F .  M .: Saru- 
ya cu . (T ra g e d ia  e je m p la r .)  144 pági­
n a s . L im a.
M anu el M ú jica  L á in e z : A q u í vivieron. 
317 p á g in a s . E d ito r ia l  Sudam ericana. 
B uenos A ires , 1949.
G ladys T h e in : L a  m ita d  de la  vida,
(N ovela .) E d ito r ia l  T e g u a ld a . Santia­
go de C hile, 1949.
J a im e  L ópez R a y g a d a :  32 reporta jes  y 
u n a  crónica . E m p re s a  E d i to r a  Perua­
n a , S. A . L im a, 1947.
S a lv a d o r  G u tié rre z  C o n tre ra s :  Geogra­
f ía  fís ic a , h is tó r ica , económ ica y  po­
lític a  del M unic ip io  de Compostela. 
N a y a r it .  1947.
Ju lio  E n r iq u e  A v ila :  E l h im no  sin  pa­
tr ia  (2 .a ed ición). (E n sa y o  sobre  el es­
p í r i tu  de la  m ú sica  y  su  acción social.) 
U n iv e rs id a d  A u tó n o m a de E l Sal­
v ad o r.
J e s ú s  A re lla n o : L a  señ a l de la  luz . (P re­
m io M a rg o t V a l d é s  P e z a . )  Méxi­
co, 1950.
M iguel V íc to r  M a r t ín e z :  L os fantasm as  
de S a n ta  T eresa . (E vocaciones en Ro­
cha .) (P re m ia d o  p o r  el M in is te rio  de 
In s tru c c ió n  P úb lica .)  C asa  A . B arrei­
ro s  y  R am os, S. A . M ontevideo, 1947.
S egundo L u is  M oreno : M ú sica  y  danzas 
au tó c to n a s  del E cu a d o r . E d it .  Fray 
Jad o co  R icke. Q u ito  (E c u ad o r) , 1949.
Leopoldo V e lasco : R o m a n ces  solariegos. 
C órdoba (A rg e n tin a ) ,  1944.
R o s a r i o  C a s te lla n o s : T ra ye c to r ia  del
polvo . (P oem as.) C olección «E l Cristal 
F u g itiv o » . M éxico, D. F ., 1948.
E S P A Ñ O L E S
F ra n c isc o  J a v ie r  M a r t ín  A b ri l :  Can­
cionero. (P o es ía s .)  P rec io , 25 pesetas. 
118 p á g in a s . E d ito r ia l  S .E V E .R . Va­
llad o lid .
C h a rle s  J .  M cF a d d en : L a  filo so fía  del 
com unism o . P rec io , 65 p e se ta s . 422 pá­
g in a s . E d ito r ia l  S .E V E .R . Valladolid.
A n geles  R u b io -A rgü e lles  (C ondesa de 
B e re a n g a ) :  U n  m in is tro  de Carlos III. 
198 p á g in a s . P ub licac iones  del Insti­
tu to  de C u ltu ra  de M álag a .
Jo sé  M a r ía  T r ía s  de Bes y  Jo sé  M aría 
Y a n g u a s  M essía : L a  u n id a d  de Euro­
pa, (D iscu rso s  le ídos en  la  ju n ta  pú­
b lica  in a u g u ra l  del cu rso  académico 
de 1949-50. R ea l A cadem ia  de Cien­
c ia s  M orales  y  P o lític a s .)  M adrid.
E l P alacio  N a cio n a l. (V ol. I I .)  Introduc­
ción y  n o ta s  de L u is  M. Feduchi.
C ongreso In te rn a c io n a l de F ilo so fía : Ac­
ta s . (C on m otivo del C en ten a rio  de los 
filó so fos F ra n c isc o  S u á re z  y  Jaime 
B alm es.) In s t i tu to  «L u is  V ives», de 
F ilo so f ía . (3 v o l ú m e n e s . )  Madrid, 
1949.
Pedidos a: SEMINARIO DE PROBLEMAS HISPANOAMERICANOS 
MARQUES DEL RISCAL, 3. MADRID
Núm. 1 : Misión de los pueblos hispánicos, por Ju an  Ramón Se- 
pich (15 pesetas).—Núm. 2 :  La independencia de América en la Prensa española, por Ja im e  Delgado (25 ptas).—Núm. 3 : Visión ' política de Quevedo, por P . Osvaldo L ira, SS . CC. 
(25 ptas.)—Núm. 4 :  El seguro social en Hispanoamérica, por 
Carlos M artín Bufill (25 ptas).—Núm. 5 : Amor a México, por 
Ernesto Jim énez Caballero (15 ptas).— Núm. 6 :  Directrices cris­tianas de ordenación social, por F r . Albino G. Menéndez Reiga- 
da, obispo de Córdoba.— Núm. 7 : La idea de América en élpensamiento español contemporáneo, por Manuel Benítez Sánchez- 
Cortés y Ju an  Sánchez Montes.— Núm. 8 : La economía del mun­do hispánico en el siglo XVIII, por Leopoldo Zumalacárregui.—- 
Núm. 9 :  Ciudades universitarias hispanoamericanas, por Jo sé
M .“ Ortiz de Solórzano.— Núm. 10 : Unificación legislativa ibero­americana, por Federico Castejón.— Núm. 11 : La formación pro­fesional en Hispanoamérica, por Jo sé  Suárez Mier.— Vol. ex tra : España como problema, por Pedro Laín Entralgo (15 ptas.).
Núm. 1 : Viaje a Sudamérica, por Pedro Laín  Entralgo.— Nú­
mero 2 : Pasado, porvenir y musión de la gran Argentina, por
J .  E . Casariego.— Núm. 3 : Hispanoamérica en España, 1948. 
Indice de libros, conferencias y artículos sobre Hispanoamérica, 
producidos en España en 1948.—Núm. 4 : Las doctrinas políticas de Eugenio María de Hostos, por Francisco E lias de Tejada. 
(Cada volumen— 12X17,5 cm.— , 12 ptas.)
S E R IE  «OBRA S IN ED ITA S» : Núm. 1 : Escrito a cada instan­te, por Leopoldo Panero (180 páginas).— Núm. 2 :  Antología*Tierra, por Manuel del Cabrai (200 págs.).— Núm. 3 :  La espera, 
por Jo sé  M aría Valverde (120 págs.).— Núm. 4 :  La casa encen­dida, por Luis Rosales (116 páginas).— (Cada volumen— 13X¿^ 
centímetros— , 25 pesetas en rústica, 30 en cartoné y 35 en tela.;
S E R IE  «N U EVA  P O E SIA  HISPAN ICA» : Núm. 1 : Poesía df Nicaragua. (Cada volumen— 13X20,5 cm.— , 40 pesetas en rusti­
ca, 45 en cartoné y 50 en tela.)
EN  PREPA RA C IO N  : Obras inéditas de Dámaso Alonso, Fran­
cisco L . Bernárdez, Luis Felipe Vi vaneo, César Vallejo, Gerardo 
Diego, etc., y antologías de Chile, Méjico, etc.
LAS MUJERES DE 
NUESTRA AMERICA
P O R
F E L I P E  S A S S O N E
Administración: Avenida de José Antonio, 1 1 ,5 .’ 
M A D R I D
— ❖ — Ptas.
3. Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. 1,50
4 . Suspenso en amor, de Ladislao Fo-
dor, traducción de Tomás Borrás. 1,50
5. ¿Quién...?, de J. Ramos M artín ... 1,50
6. Mi niña, de Fernández y Quintero. 1,50
7. Cancela, de Ochenta y R. de León. 1,50
8. La infeliz vampiresa, de Torrado... 1,50
9 . Gente de bulla, de José Tellaeche... 1,50
10. Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez  1,50
11. El señorito Pepe, de Luis de Vargas. 1,50
12. Gloria Linares, de A. Casas B rid o ... 1,50
1 4 . ¡Y vas que ardes!..., de F. Ramos
de Castro y Manuel López Marín. 2,00
15. En poder de Barba Azul, de Luisa
María Linares y Daniel España. 2,00 
17. Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 2,00 
19. María Antonieta, de Ardavín y M a-
ñes ......................................  2,00
22. El gran tacaño, de Paso y A bati... 2,00
28. Un timbre que no suena, de Haro. 2,00
29. La dama duende, de P. Calderón... 2,00
30. Tú gitano y yo gitana, de C. Brido. 2,00
32. ...Y  creó las madres, de C. Brido 2,00
33. Madre (el drama padre), de Jardiel. 3,00
34. Los cuatro robinsones, de García
Alvarez y P. Muñoz Seca ........ 2,00
35. Dios te ampare. Los galgos. La a fi­
ción y El mejor de los mundos, 
de Antonio Ramos Martín ........ 2,00
38. La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Arniches... 2,00
39. Como tú me querías, de Navarro... 2,00
41. El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas y Jiménez, 
y Presentimiento, de J. F. Roa... 2,00
42. ¡Consuélate, Laureano!, de Lucio... 2,00 
44. Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel Poncela............  3,00
46. Mi señor es un señor, de F. Sevilla. 2,00
47. ¡La condesa está triste!, de Arni­
ches .................................................... 2,00
48. El ardid, de Pedro Muñoz Seca... 2,00
49. Don Verdades, de Carlos Arniches.. 2,00
50. ¡Mujercita mía!, de A. Paso, López
Monis y José Pérez López........ 2,00
51. La fiera dormida, de Arniches........ 2,00
52. Pastor y Borrego, de García Alva­
rez y Pedro Muñoz Seca............  2,00
53. Ya conoces a Paquita, de Arniches. 2,00
54. Ha entrado una mujer, de Deza... 2,00
55. La señorita Polilla, de D. España... 2,00
56. Los que quedamos, de Cenzato... 2,00 
58. Para ti es el mundo, de Arniches... 2,00
60. La Prudencia, de F. del V illar.........  2,00
61. Las cosas de la vida y Mentir a
tiempo, de M. Seca y P. Fernán­
dez .....................................................  2,00
62. No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquín A bati............  2,00
63. Martingala, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández ............  2,00
64. Las tres B. B. B.., de Luis Tejedor
y Luis Muñoz Lorente .................  2,00
65. La mentira del silencio, de J. Maura 2,00
66. Ambición, de Suárez de Deza.........  2,00
67. Las siete vidas del gato, de Jardiel. 3,00
68. ¡Catalina, no me llores!, de Deza... 2,00
69. Con los brazos abiertos, de Navarro 2,00
70. La plancha de la marquesa, de Pe­
dro Muñoz Seca ............................  2,00
71. La chica del gato, de Arniches ... 2,00
72. El puñao de rosas, de Arniches y
Asensio Más, y Alma de Dios, de 
Arniches y García Alvarez..........  2,00
73. Los chatos, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández............  2,00
74. La verdad de la mentira, de Pedro
Muñoz Seca ...................................  2,00
75. Cuando a Adán le fa lta Eva, de
Acosta ..............................................  2,00
76. La frescura de Lafuente, de García
Alvarez y Pedro Muñoz Seca... 2,00
77. La patria chica y La mala sombra,
de S. y J. Alvarez Quintero........ 3,00
78. La montería y Cartas son cartas,
de Ramos Martín ..........................  2,00
79. Tú y yo somos tres, de Jardiel........ 3,00
30. Cándido de día, Cándido de noche,
de E. Suárez de Deza ................. 3,00
81. El padre Pitillo, de Arniches (extra.) 4,00
82. El mal de amores y La reina mora,
de S. y J. Alvarez Quintero ........ 3,00
33. La señorita Angeles, de M. Seca... 3,00
84. La revoltosa y Las bravias, de José
López Silva y Fernández Shaw... 3,00
85. La cruz de Pepita, de Arniches........ 3,00
36. Agua, azucarillos y aguardiente y
El chaleco blanco, de R. Carrión. 3,00
87. El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz
Seca y Pedro Pérez Fernández... 3,00
88. Nocturno, de E. Suárez de Deza... 3,00
89. El Sosiego, de José de Lucio............  3,00
90. Un alto en el camino, de El Pastor
Poeta ................................................. 3,00
9'. Usted tiene ojos de mujer fa ta l, de
~ E. Jardiel Poncela ..........................  3,00
Las «cosas» de Gómez, Clemente el 
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
- ,  Lolo, de M. Seca y P. Fernández. 3,00 
98. Del brazo y por la calle, de Arman-
do Mook ............................................  3,00
94. Tres mil pesos, de Darthes y Damel 3,00
95. Marianela, de Serafín y Joaquín
Q Alvarez Quintero ..........................  4,00
El tío Estraperlo, de Jesús M. Borrás 3,00
9r ¡?'9°bert°v de Armando Mook........  3,00
8- El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)............  4,00
9* La Caraba, de Pedro Muñoz Seca
10n ^ec*ro Pérez Fernández ............  3,00
uu- Como mejor están las rubias es con
Patatas, de J. Poncela (extra.)... 4,00
N0- I A-— Los números 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21, 
24, 25, 26, 27, 31, 36, 37, 40, 43, 45, 
7' y 59 están agotados.
AS mujeres de nuestra América, las que 
rezan en español a  Dios uno y  trino, y 
son devotas de María, solían venir poco 
a  su España. En el Perú, el afrance- 
samiento de los virreyes dieciochescos p esa­
b a  en el recuerdo, y  las  dam as y  damiselas, 
muy fin de siglo xix, acudían a  París. Así las 
de otras Repúblicas, y  m ás las brasileñas y 
argentinas y venezolanas, que tienen a  mano 
el Atlántico. Yo era  muy mocito, mucho, mis 
dieciséis años apenas, cuando las vi en la 
que em pezaba a  ser la  «Cara Lutecia», de 
Rubén Darío, allá por la  Exposición Universal 
del novecientos. Cleo de Merode, con las ore­
jas  tapadas por las a la s  de cuervo de sus 
dos aladares, les enseñaba a  peinarse a  la
griega. Sólo gozaban de una España de ex­
portación cuando la  galleguita Carolina Ote­
ro les cantaba coplas andaluzas (?) y  la 
Xoríojada aquella fácil tonadilla brava:
Cómo m e gusta tu cuerpo 
paradito en la  calle, 
con un trabuco en la mano:
¡Por aquí no pasa nadie!
El trabuco y  las castañuelas les gustaban 
a  las am ericanas—todas las mujeres del 
mundo son un poco bailarinas y un poco 
contrabandistas—; pero no se decidían a  sal­
tar el Pirineo. Pensaban que en España olía 
a  aceite y preferían los huevos fritos au 
beurre noir. Luego, cuando Nueva York, opu­
lenta, se comió a  París, la  moda se las llevó 
a  la  ciudad de los rascacielos. Aun estaba 
allí, hasta  hace muy poco, rezagada en las 
pantallas de los cines, aquella p icara Mae 
West de los enormes sombreros plumados 
y  floridos y  de las formas de ánfora. Era la 
misma mujer que habían visto en algún 
affiche de Champagna, a  horcajadas sobre 
una botella gigante, al aire las negras pan­
torrillas sedosas, con que bailaban en el 
Moulin Rouge y  en el Olimpia los viejos 
cancanes imperiales de Offembach. Pero un 
día estalló en España la  que tan justamente 
llamamos guerra de liberación, y los heroís­
mos de los Pérez, los González, los Ramírez,
los López y los Rodríguez revalidaron las 
virtudes de la  hispana progenie. La mujer 
admiró siempre a l valiente, y  entre nuestras 
am ericanitas se puso de moda España. Lo 
está todavía. Ahora, el a ire de Madrid se 
llena de música y de miel: andares lángui­
dos, de danza tropical, y  dulzura y  blandura 
de caña y de algodón en los acentos de un 
español nuevo. Me vence la  tentación de 
cantarle un elogio al tropel de am ericanitas 
filohispanas.
Busco una evocación suave. Cuando lle­
vaba  mucho tiempo lejos de mi tierra, aquí 
en Madrid, unos meses antes de la  Revolu­
ción Nacional-Sindicalista, me encontré con 
una compañera de letras, la  venezolana Olga
Briceño, que había escrito tres libros sobre 
Bolívar y me pedía prólogo p a ra  el último. 
Olga era una morenita color de canela—debe 
de serlo todavía en su tierra de Caracas, 
donde la supongo—y mirándola me acordé 
de mi mocedad: pensé en alguna cholita pe­
ruana o en una china argentina, p a ra  pin­
tarlas como arquetipos. Era revivir mis tiem­
pos de aprendiz de hombre, cuando antes 
de leer la Graziela, de Lamartine, y a  me 
sab ía  la  novela María, del colombiano Jorge 
Isaacs, que luego don G aspar Núñez de 
Arce rimó en las liras del Idilio. Entonces, 
muchas veces, a l  salir de un cañaveral de 
azúcar en las haciendas de mi Lima natal, 
caballero en el potro criollo nieto de los 
corceles árab es y  de las jacas andaluzas, 
de formas torneadas y femeninas, piafante 
y  coqueto, con sus arreos de cuero trenza­
dos con filigranas de plata, habíase acercado 
a  la  cabalgadura una chola que sa lía  de 
uno de los tambos del camino a  ofrecerme 
cortar la m añana con un trago del aguar­
diente de Locumba o de lea, que, nueva Sa­
m aritana, tra ía  apercibido en la  dam ajuana 
apoyada en la curva de la  cadera. Otras 
veces fué en la pam pa argentina, a l salir 
por la  tranquera, al lento trote del pingo 
matungo, en el arzón el lazo y  las boleado­
ras, cuando a l - pie del rancho surgió una 
china a regalarm e con el arom a campesino
y caliente de un mate cimarrón. Volvía, pues, 
a  encontrar en Europa a  la  am ericanita de 
mis pagos. Pero vestida por un modisto p a ­
risiense y  pronunciando el francés mejor que 
el español. ¡Qué lástim a y  qué pecado!
Ahora pienso que no es posible reducir 
a  un solo tipo la mujer am ericana. Los hom­
bres de España poliforme y los de toda Euro­
p a  mezclaron allá sus amores, y  la  mujer 
am ericana asimiló culturas y  civilizaciones. 
Hay muchos tipos, y  el primero me sonríe 
con una sonrisa misteriosa y  ambigua. ¿Está 
empezando a  reír? ¿Está acabando de reír? 
¡Quién puede saberlo! Es aquella morenita, 
corteza de pan caliente, que fué La Gio­
conda, de Leonardo de Vinci. Luego hay dos 
tipos que se funden en uno: aquella Venus 
robusta, leche y  miel, que se pasea  por los 
lienzos de Rubens, y aquella m atrona opu­
lenta con ám bares del Tiziano. Cuando n a ­
cieron en América eran  y a  dem asiado mo­
dernas, y las dos se convirtieron, primero, en 
aquella gorda Nana, de Emilio Zola, toda do­
rad a  por los reflejos de los cabellos rubios 
y el halo del vello imperceptible, piel de 
melocotón, y de repente, y a  con el pelo en­
negrecido, a  fines del siglo xix, se queda­
ron presas en la arm adura del corsé, con 
sus formas de jarrón o de guitarra. Un día 
aquella mujer adelgazó; fué la  fausse maigre, 
menuda la  armazón de los huesos bien ro­
deados de carne suave y prieta, con los 
miembros largos, y  entonces los alem anes del 
nuevo mal estilo le pusieron dos flores de 
loto en las  sienes. Antes y  después había 
sido, y  volvía a  ser, un poco ave: gallinita 
inglesa; si primaveral, menudita y  regorde- 
ta, y  faisana m ajestuosa en el otoño. Tam­
bién tuvo un aire marino de nereida, de si­
rena, de ondina. Así han venido ahora, y  
no son como los turistas del Norte, lo m ás 
feo de cada casa, sino lo m ás bonito de cada 
país; de repente, una de estas am ericanas 
es como aquella judía cosmopolita, bruna 
y  satánica, según imaginó a  Salomé Gusta­
vo Moreau, y  otras veces es aquella judía 
española y  m usulm ana a  la  vez, sefardí y 
árabe, el tipo de las mocitas bailarinas que 
hablan  de amor con los pies y  la  cintura 
y  los brazos, y  usan faldas de volantes y 
peinas de colores. El muestrario es variadí­
simo: el ébano africano y  el barro indio se 
vuelven m adera clara de jacarandá, y  rosa 
de té, y hasta  se convierten en alabastro, 
vivo y transparente, como iluminado por den­
tro, o en mármol rosa, serpenteado por el 
vago verdeazul de las venas... Ojos de todos 
los tonos: carbones húmedos, esm eraldas lim­
pias; ojos de crisopacio y  de topacio oscuro; 
verdes cristales de uvas m aduras; ojos de 
violeta azul, y  de gata, y  de estrella: ven­
tanas por donde se asom a el alm a; ojos que 
cambian de color como los olivos bajo el 
viento, y se ensombrecen y  se ac laran  como 
en el flujo y reflujo las m areas... Canela y 
azúcar de Cuba; palm eras y  cacaos del Bra­
sil; dam ascos de Chile, con su piel de ter­
ciopelo y sus cabellos dulces de miel calien­
te; jazmín limeño, blanco de luna en el ja r­
dín de Santa Rosa, y  aquella mejicanita mon­
gólica, de ojos oblicuos, ondulante como una 
haw aiana, y  la  bonaerense, criolla cosmopo­
lita, mademoiselle y  m anóla a  la  vez, de 
quien dijo Rubén, el inolvidable:
Talle de vals es de Viena; 
ojo morisco es de España; 
crespa y  espesa pestaña 
es de latina sirena...
Voces que recorren toda la  gam a y tienen 
todos los timbres: las chilenas aprietan la e 
y se comen las consonantes, mejor a  lo extre­
meño que a  lo andaluz; las  cubanas y  las 
venezolanas se  tragan la  voz, como si la  
estrangularan, p a ra  que ronronee en la ga r­
gan ta como el zureo de las palom as; la  meji­
cana silba las eses con una fascinación 
de serpiente; la  peruana tiene voz de tiple
ligera; la  argentina, voz de contralto italia­
na: una es de cristal, música de surtidor, 
fresca de agua; la otra es de bronce, cor­
ta  de extensión y rica de sonoridades pro­
fundas; una es como oro de sol disipando 
la  bruma de una pena; la otra, como som­
bra húm eda y tibia, vaho que em pañara de 
melancolía los cristales del alm a; una es 
como una promesa; la  otra, como una evo­
cación; la voz de Dalila y  de Carmen la 
Cigarrera; los extremos de la  guitarra: la  
prima que niega, coqueta y aguda, y  la 
querella g rave y  temblorosa del bordón. Y 
todas, todas, voces de España, en cuyo fon­
do, alegre y triste, jubiloso y trágico, suelen 
hacer guiños los duendes de la  soleá gitana 
y del fandanguillo levantino.
Dije antes que rezan a  Dios uno y trino, 
y eran devotas de María; porque entre las 
mujeres de nuestra América no hay ateas. 
Sólo la  sufragista, flor exótica, más espina 
que flor, quiere entender de política; esa 
sufragista no pudo venir de España. Las 
hispanoam ericanas legítimas tienen los pies 
chiquititos porque no son andarinas, y  aun­
que algunas hablen—por contagio, que no 
les prende en el espíritu, y por locuacidad
incontenible, que sólo en el amor se les ex­
tingue—de su libertad y  de vivir su vida, 
todas, p a ra  soñar y p a ra  amar, vuelven 
a  sus rejas y  a  sus celosías. Tienen todas 
un fondo místico que las lleva a  rezar y  un 
anhelo romántico de canción triste. Superio­
res a  sus hombres en lo moral, en lo senti­
mental y hasta  en lo intelectual, nada  sa­
ben del énfasis ni de la soberbia. Hicieron 
temblar las manos de los virreyes, que deja­
ron caer a  sus pies la tabaquera de concha 
y  el corazón, mientras balbucían madrigales, 
y  después se enamoraron de Bolívar el liber­
tador. Quieren la paz, pero adoran al valien­
te, y saben, sin saberlo, que han nacido 
como quería el filósofo y p o e t a  alemán: 
«para solaz y descanso del guerrero». Pero 
p a ra  ir con ellas hay que olvidar el látigo, 
porque no lo merecen. Estas mujeres de His­
panoam érica son mujeres españolas, porque 
todo lo que España toca es p a ra  siempre de 
España. Nunca convertirán en puño la  mano, 
siempre abierta p a ra  la  dádiva, p a ra  la  sú­
plica, p a ra  la  caricia y p a ra  el saludo es­
pañol, y  son por el tipo, por el hab la  y  la 
gracia, la  mujer española de todo el mundo, 
que España lanzó al mundo como un regalo.
Ií CONCURSO DE REPORTAJES 
DE "MVNDO HISPANICO"
MVNDO HISPANICO organiza, de acuerdo con las Bases que se detallan a 
continuación, un Segundo Concurso conjunto de Reportajes Literarios y Fotográ­
ficos, reservado exclusivamente a los escritores y periodistas hispanoamericanos 
y filipinos. A este Segundo Concurso no podrán acudir los periodistas y escritores 
españoles :
B A S E S
l.° Los reportajes, fundamentalmente periodísticos, habrán de referirse a 
temas del tiempo de hoy o bien describir aspectos, costumbres o paisajes de la 
vida en los países hispanoamericanos: hombres, comarcas o ciudades; industrias, 
comercio, agricultura, etc.
2° Cada reportaje habrá de tener una extensión que oscile entre cuatro y ocho 
folios (de ocho a quince cuartillas) mecanografiados a doble espacio, por una 
sola cara.
3. ° Los reportajes literarios que se remitan a este concurso han de venir inelu­
diblemente acompañados del correspondiente reportaje fotográfico, constituido por 
seis o más fotografías que recojan, de modo brillante y expresivo, los aspectos 
más importantes que se describan en el reportaje literario.
4. ° Las fotografías no podrán tener una medida inferior a 13 X 18 centímetros. 
(En el caso de que estas fotografías fuesen tomadas en alguno de los sistemas de 
color—-anscocolor, kodachrome, agfacolor, etc.—, habrán de remitirse las placas 
o clisés originales, con medida de 4 x 6  centímetros, o mayor.)
5. ° No es necesario que los trabajos fotográficos hayan sido realizados por el 
autor del reportaje literario, o viceversa. Por el contrario, se admiten a concurso 
todos los conjuntos de reportaje literario y reportaje fotográfico realizados en 
colaboración por dos o más personas.
6. ° Tanto los reportajes literarios como las fotografías, habrán de ser inéditos, 
y si el envío al concurso lo realizara el autor del texto, deberá incluir la oportuna 
aceptación de estas bases por parte del fotógrafo o fotógrafos.
7. ° Se concederá un primer premio de 6.000 pesetas—o su equivalencia en el 
país respectivo, al cambio oficial español—al mejor trabajo que acuda al concurso, 
y un segundo premio de 4.000 pesetas al que le siga en mérito. P ara  conceder este 
premio, el Jurado tendrá en cuenta tanto el valor literario del texto como la calidad 
artística y expresiva de las fotografías.
8. ° Los trabajos que acudan a este concurso han de estar firmados por sus 
autores—con indicación de su dirección postal—y deberán remitirse a la Redacción 
de MVNDO HISPANICO, en Madrid, calle de Alcalá Galiano, número 4. El envío 
ha de hacerse por correo aéreo. El plazo de admisión finalizará el día 31 de noviem­
bre de 1950. Pasado este plazo, sólo se admitirán aquellos trabajos que hayan sido 
depositados en Correos—para el envío aéreo—antes de la citada fecha, detalle que 
se comprobará por el matasello.
9. ° El reportaje premiado pasará a propiedad de MVNDO HISPANICO, para 
su reproducción en la fecha que considere oportuna. Asimismo, MVNDO HISPA­
NICO se reserva el derecho de reproducir, entre los reportajes literario-gráficos 
que acudan al concurso, aquellos que considere merecedores de publicación. En estos 
casos, abonará a sus autores una cantidad que oscilará de 500 a 1.000 pesetas, 
según el valor periodístico y fotográfico del reportaje.
10. El fallo del Jurado, que será inapelable, se publicará en la revista MVNDO 
HISPANICO, en el número correspondiente al mes de enero de 1951.
Enrique Cerezo Carrasco, si 
licenciado en Derecho por 
Valencia, es doctor en esas 
ecuaciones digitales que con­
vierten un trozo de papel 
en una rana o en un ele­
fante. N a c id o  en Madrid 
(1922) y nieto de un céle­
bre periodista —  a q u e l que 
firmaba «Don Benigno» en 
cosas de toros— , E. C. C. 
es periodista ocasional: hoy 
y para los le c to r e s  de 
MVNDO HISPANICO. Al mar­
gen de su profesión, E. C. C.
mata el tiempo en este entretenimiento^ de la 
papirología, la papiroflexia o la cocotología, que 
de tantos modos, al parecer, puede llamarse lo 
de hacer pajaritas de papel. Su notable des­
treza cocotológica le ha dado un triunfo rotundo 
en el concurso del diario madrileño «Pueblo».
Este ilustre erudito e inves­
tigador, don Agustín Gonzá­
lez de Amezúa (de la Real 
Academia Española de la 
Lengua desde 1928), ha sido 
bibliotecario de la Academia 
de Jurisprudencia y Secreta­
rio del Archivo Histórico Es­
pañol, a más de animador de 
la Sociedad de Bibliófilos Es­
pañoles. En 1909, la Real 
Academia Española premió 
con medalla de oro su edi­
ción crítica de «El casamiento 
engañoso» y «El coloquio de 
los perros», de Cervantes. Entre las principales 
obras de este académico figuran: «Un dato para 
El Médico de su honra», «Don Pedro José Pidal», 
«La batalla de Lucena y el verdadero retrato 
de Boabdil», «La novela cortesana» e «Intro­
ducción al Epistolario de Lope de Vega».
Exuberante, bohemio y post­
romántico, este peruano es­
pañol, o e s p a ñ o l peruano,
Felipe Sassone, ha vivido in­
tensa y brillantemente en 
todos los campos literarios 
y artísticos: crítico de toros 
—  «El Nene» — , en Lima 
(donde nació, 1884); autor 
de libros y comedias, en Eu­
ropa; conferenciante y di­
rector de compañías teatra­
les, en América, y, de nue­
vo en España, actor y can­
tante, periodista, empresa­
rio y poeta. Sus obras— novelas, poesía y, sobre 
todo, teatro— servidas por una prosa clásica y 
castiza, llegan al centenar: «Almas de fuego», 
«La espuma de Afrodita», «La muñeca de amor», 
«La señorita está loca», «¡Calla, corazón!», 
«Volver a vivir», «Todo un amor», etc., etc.
Las finanzas y la pintura 
— o la profesión y la de­
voción— tiran, una de cada 
lado, de Agustín de la He­
rrón, nacido en C o m illa s , 
Santander, 1898. Por la pri­
mera, A. de la H., licencia­
do en Derecho y abogado 
del Estado, es asesor jefe 
del Banco de Bilbao y pre­
sidente de los Consejos de 
Administración de importan­
tes empresas españolas. Y 
por la segunda— que es algo 
más que un violín de In­
gres— , es conocedor experto y crítico extenso 
de pinturas y pintores. Sus dos vertientes han 
dado estas obras: «Ideas nuevas: Economía es­
pañola» (1938), «Goya. 1746-1946», «Isabel de 
Borbón, por Velâzquez» y «Pinturas negras y 
apocalípticas de Goya», de reciente aparición.
Aún hay hombres que no 
saben ocultar su entusiasmo 
ante las cosas sorprenden­
tes: paisajes, monumentos o 
tipos. Entre estos hombres, 
a los que una gran cultura 
y un corazón amoroso obli­
gan a la sinceridad, se en­
cuentra Luis Alfonso Ortiz 
Bilbao, una de las primeras 
figuras políticas e intelec­
tuales de El Ecuador. Naci­
do en Quito hace cuarenta 
y seis años, L. A. O. B., ac­
tualmente diputado al Con­
greso Nacional de su país, es secretario general 
del Instituto Ecuatoriano de Cultura Hispánica 
y comendador de la Orden de Alfonso X el Sa­
bio. No hace mucho, O. B. hizo un largo recorrido 
por España. Su nomadismo peninsular queda cer­
tificado por su pluma y por sus 1.000 fotografías.
De sangre le viene al galgo, 
y de sangre le viene a Víc­
tor de la Serna (hijo) su gran 
clase de periodista y de es­
critor: por hijo y por nieto.
Nacida en S a n ta n d e r  en 
1921 y licenciada en Dere­
cho, esta parte de la terce­
ra g e n e r a c ió n — la eximia 
Concha Espina, la a b u e la ;
Víctor de la Serna, el padre, 
y el hijo, éste en el que 
estamos— , vuela con auto­
nomía desde 1939, en que 
entró en «Informaciones», de 
Madrid, para desempeñar alternativamente todas 
las especialidades del periodismo, desde confeccio­
nador a corresponsal en Berlín y Lisboa, a más de 
cronista viajero por toda Europa, Africa del Norte 
y América del Sur. Fué redactor-jefe de «La Tar­
de» y hoy lo es de «El Alcázar», también de Madrid.
De Talca, en Chile, que tiene 
fama vitivinícola, a Anda­
lucía, en España, que tiene 
la suya y además un Archi­
vo de Indias en Sevilla, Ser­
gio de los Reyes I barra em­
prendió el viaje al día si­
guiente de recibir el título 
de profesor de Historia. En 
Santiago de Chile comenzó 
su afición periodística, que 
le llevó a «La Palabra» y o 
«Clío»——de Santiago — y o 
fundador (1947) de «Trin­
chera», en Talca. De igual 
forma que había hecho su bachillerato en un 
colegio español de Curicó— otra ciudad chilena— 
o su licenciatura en la Universidad de Santiago/ 
Sergio de los Reyes Ibarra ha ganado recien­
temente en la de Madrid el título de doctor 
en Ciencias Históricas. (Nació en el año 1925*)
Granadino de Nicaragua y li­
cenciado en Derecho, Fran­
cisco Pérez Estrada es fun­
dador del Instituto del Fol­
klore Nicaragüense y su Bo­
letín del Folklore. Si añadi­
mos a prisa que amplió es­
tudios de folklore en Buenos 
Aires en 1949, y que es au­
tor del libro «Teatro Folkló­
rico Nicaragüense», que edi­
ta  ahora, en Madrid, el Ins­
tituto de Cultura Hispáni­
ca, se comprenderá el cin­
cuenta por ciento de la per­
sonalidad de P. E. El otro cincuenta corresponde 
a actividades poéticas, sociales y periodísticas, 
y así, P. E. ha sido redactor en Managua de «El 
Diario Nicaragüense » , « Novedades » , « Flecha » 
y «Nuevos Horizontes», y se encuentra en Es­
paña para realizar estudios de Derecho Social.
Este hombre, suave y tímido, 
que llegó a España para pa­
sar tres meses y que lleva 
en España dos años, se llama 
Raúl Calderón Soria y nació 
en La Paz (Bolivia), en 1921.
Hablando s ie m p re  en voz 
baja y en tu s iasm án d o se  
siempre ante cualquier pers­
pectiva a r t ís t ic a — piedra,
«cine», pintura, folklore— ,
R. C. S. se hizo arquitecto en 
Santiago de Chile, y,^ «pin­
tor por oficio», según él, 
realizó exposiciones v a r i a s
en América. Jefe de dibujantes del periódico «Lo 
Razón», de La Paz, y primer premio de carte- 
les en un concurso internacional, R. C. S.— aj¡°“ 
ra en España— ha hecho un curso en la Acade­
mia de Bellas Artes, de Madrid, y en Madrid 
ha abierto ahora una exposición de sus obras.
No sabemos cómo clasificar 
rápidamente a Manuel Fra­
ga Iribarne: si como cate­
drático de Derecho Político 
de la Universidad de M a­
drid, si como letrado de las 
Cortes Españolas, si como 
secretario de Embajada; de 
modo que lo mejor es asom­
brarse por la varia y feliz 
carrera de este gallego de 
veintiocho años de e d a d .  
F. I. es, además de todo, 
subdirector del Seminario de 
Problemas Hispanoamerica­
nos, de Madrid, y pertenece a la Real Academia 
Gallega, a la Asociación Internacional «Fran­
cisco de Vitoria» y a la Société Internationale 
d Histoire du Droit. Ha publicado: «Apuntes de 
Teoría de la Sociedad y de la Política», «Luis de 
Molina y el Derecho de la Guerra», etc., etc.
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